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A kötet Vajda Mihály, a Magyar Tudományos Akadémia tagja
munkásságáról, a Pécsi Tudományegyetem Filozófia Doktori Iskola

keretében 2005. május 9-én rendezett konferencia elõadásait
tartalmazza. A konferencia az ismert és nagy hatású filozófus

születésnapi köszöntõje volt.

Az elõadásokra Vajda Mihály közvetlenül válaszolt,
válaszai szerkesztett és általa jóváhagyott változatai

az egyes tanulmányok után olvashatók.
A kötethez tartozik egy András Ferenc – Boros János által

szerkesztett, Vajda Mihályról szóló portréfilm (DVD).
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Heller Ágnes

Vajda Mihály filozófiájának
kísérleti alaprajza

Vajda Mihály filozófiai munkássága nagyjából negyven évre ter-
jed ki.

Talán Husserlrõl írott elsõ könyvéhez – a Zárójelbe tett tudomány-
hoz – való elõkészületekkel kezdõdik, és a mai napig tart. Filozófiai
munkássága helyett inkább gondolkodói munkásságáról beszélnék,
minthogy körülbelül tízegynéhány évet kitevõ lázas filozófiai produk-
ció után – melynek eredményeképpen három jelentõs könyve és egy
tucatnyi kitûnõ tanulmánya született – Marxból és Lukácsból kiábrán-
dulva, saját értelmezése szerint odahagyta a filozófiát. Középsõ kor-
szakában közel tíz esztendõn keresztül – saját megfogalmazásában –
egyfajta politikai-szociológia mûvelésébe kezdett, hogy majd a rend-
szerváltozás után új gondolatokkal, fogalmakkal és mesterekkel fel-
szerelve, és másképpen, de visszatérjen a filozófiához. Ezt a korszak-
beosztást veszem alapul, annak ellenére, hogy Vajda Mihály önértel-
mezését pusztán egy interpretációnak tartom munkássága számos le-
hetséges értelmezésének sorában. De miután egy óra alatt nem tudom
munkáit kronológiailag és különösen nem érdemben számba venni,
(az elsõ korszakról már amúgy is külön írtam az Ex Symposion
„Misu“ számában) a három korszak külön-külön elemzése helyett in-
kább Vajda filozófiai személyisége köré csoportosítom mondandó-
mat. Ez a megközelítés talán módot ad Vajda filozófiai témáinak és
nyelvjátékainak kissé árnyaltabb kezelésére is.

Vajda esetében – mint minden posztmetafizikus filozófus esetében
– megkülönböztetem a kedélyt, a perszónát, a hívószavakat és a hívó-
szavak csoportosítását, illetve értelmezését.

A kedély mibenléte Vajdát is foglalkoztatta, ahogy ezt a Nem az
örökkévalóságnak címû kötetének egy igen érdekes passzusa és láb-
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jegyzete bizonyítja. Azt írja, hogy majdnem mindent ugyanúgy gon-
dol, mint Karátson, de mégsem, mert egészen más kedéllyel szemléli
a dolgokat. Nos, az ember kedélye egyfajta daimonion. De nemcsak
tilthat, igenelhet is. Megtörténhet például az is, hogy az ember bizarr-
nak tart egyes gondolatokat, „nem ügy“, gondolja, de kedélye mégis
váratlanul igenli ezeket a bizarr gondolatokat. A kedély, mondhat-
nám, nem teljesen tudatos, talán egyáltalán nem az. A nem-tudatos
sem pusztán vágyak és averziók lakhelye, gondolkozik is, bár ez nem
tudatos gondolkozás. Még azt a hipotézist is megkockáztatnám, hogy
az, amit léleknek nevezünk, nem tudatos gondolkozás, illetve érzés
cum gondolkozás, miután ott a kettõ el nem választható. Nos, Freud
szerint a tudattalanban nincs idõ. Az én hipotézisem szerint tehát a lé-
lekben nincs idõ. S ha ezt elfogadjuk, akkor azt kell mondanunk, hogy
a kedélyben nincs idõ. Az ember gondolkodása többször, bár nem
akárhányszor, megváltozhat, de kedélye nem. Paulus ugyanolyan
szenvedéllyel érvelt a kereszténység mellett, mint Saulus ellene. Ez-
zel persze azt akarom mondani, hogy Vajda Mihály kedélye nem vál-
tozott huszonöt és hetven éves kora között, ugyanúgy jelen van korai,
mint kései mûveiben. Vajda Mihály kedélyét a radikalizmus jellemzi,
de a radikalizmusnak nem az igenlõ, hanem a tagadó, nem az erõsza-
kos, de a szenvedélyesen töprengõ formája. Ez a fajta kedély roman-
tikus, de nem érzelmesen, inkább ironikusan az. Iróniája azonban nem
zárja ki a pátoszt, holott a pátoszra gyakran iróniával reagál. Innen fa-
kadt a Karátson esszé fent említett megjegyzése. Mivel Vajda válto-
zatlan kedélye teljesen különbözõ hívószavakhoz kapcsolódhat, a ke-
dély semmiképpen sem határozza meg pozitíve gondolatainak tartal-
mát és természetét. Ugyanakkor azonban kizár bizonyos megközelíté-
seket és gondolkodási típusokat. A radikális marxista-lukácsista fiatal
Vajda sosem válhatott volna a marxizmustól való – szintúgy radikális
– elfordulása után mondjuk Rawls vagy az amerikai pragmatizmus hí-
vévé. Az õ kedélyének nem felelhettek meg csak más radikális gon-
dolkozók, mint – elsõsorban – Heidegger és Nietzsche. Ez volt külön-
ben az európai radikális filozófusok tipikus útja. Az ötvenes és hatva-
nas években, egészen a hetvenes évek közepéig a nyugat-európai ra-
dikális filozófusok általában Marx emlõibõl táplálkoztak, míg a het-
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Vajda Mihály filozófiájának kísérleti alaprajza 11

venes évek végétõl egyre inkább Nietzsche és Heidegger felé fordul-
tak. Ma már ez a választóvonal kevésbé éles. Így például az igen nép-
szerû Slavoj Zizek kényelmesen összehozza Marxot, Lenint, Niet-
zschét és Heideggert. Lásd többek között Welcome to the desert of the
real, azaz Istenhozott a valóságos sivatagában címû írását.

Vajdára visszatérve, ha csak a kedélyt vesszük számításba és sem-
mi mást, akkor nincs különbség az elidegenedés és létfelejtés, a radi-
kális bûnösség korszaka és az elsivatagosodás között. A kedély azon-
ban csak egy eleme a modern filozófusi személyiségnek.

A második elem a filozófiai perszóna. Szemben a kedéllyel, ami
nem választott és nem ismeri az idõt, a filozófusi perszóna tudatos,
választott és felcserélhetõ. Kierkegaard számos filozófusi perszóná-
ban léptette fel filozófiai kedélyét. Minden modern filozófusi perszó-
nában van egy mozzanata a szerepjátszásnak, de nem okvetlenül
Kierkegaard méreteiben. Lukács, Heidegger és Wittgenstein is változ-
tatták, nem is egyszer, filozófiai perszónájukat, bár anélkül, hogy
különbözõ kosztümökben léptek volna porondra. Vajda legalább négy
fõszerepben és számos mellékszerepben jelent meg.

A perszónának is határt szab egyfelõl a kedély, másfelõl a hívó-
szavak. De feszültség keletkezhet a különbözõ összetevõk között, és
Vajdánál idõnként különösen tetten lehet érni efféle feszültséget. Ez
már elsõ korszakában is gyakran így van. Az õ perszónája itt az
értekezõ, demonstráló próza. Fõleg kora legtudományosabb magyar
nyelven írt mûvében A mítosz és ráció határán címû második Husserl
könyvében. Persze ebben is tetten érthetõ a radikális lázadás, így a fi-
lozófiai problémáknak az úgynevezett társadalmi alapokra való visz-
szavezetése ellen. A Husserl könyvekben is hirtelen feltörnek a föld
alól megválaszolhatatlan kérdések, meglepõ fordulatok, ravasz mellé-
gondolások. De az esszé-formában, mely egyre fontosabb lesz Vajda
számára már ebben a korszakban is, a kérdésfelvetõ perszóna lassan
elfoglalja az igazoló, a racionális gondolkodást racionálisan interpre-
táló, problémamegoldó perszóna szerepét, olyannyira, hogy ez utóbbi
lesz az a perszóna, mely késõbb a leginkább irritálja.

Az intervallumban, úgynevezett szociológiai korszakában készült
tanulmányok perszónája mindenekelõtt szkeptikus. Az orosz szocia-
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12 Heller Ágnes

lizmus elemzése és kritikája párosul itt a demokratikus intézmények
alapjában pozitív, bár – viszonylagosan – illúzióktól mentes értelme-
zésével. A demokrácia, a liberalizmus, mi több, a konzervativizmus
védelmére specializálódott perszóna itt meglehetõsen háttérbe szorít-
ja a radikális kedélyt, mely itt-ott kitör ugyan, de nem kapaszkodik
meg. Ezen írások Vajda-perszónája a sokat tapasztalt, érett, a legtöbb
illúziót maga mögött hagyó, az emberek téblábolását humorral szem-
lélõ és megértõ „bölcs“. Ez a maszk tehát felettébb racionális. A
szkeptikus racionális maszkban beszélve Vajda úgy utasítja el a totá-
lis társadalmakat, hogy minden idealizálás nélkül leteszi obulusát a
demokrácia mellett. Ugyanakkor azonban szemmel látható, hogy Vaj-
da radikális kedélye nem érzi magát otthonosan ebben a maszkban.
Világtapasztalatának megfelel ugyan, de radikális kérdésfeltevésekre
alkalmatlan. Talán elsõsorban ezért, és nem életrajzi okokból, hagyta
ott Vajda a filozófiát vagy tíz esztendõre. Csak radikális filozófiai
gondolkodás felelt meg a kedélyének, s mihelyt a politikai elemzés és
intés megszûnt kötelesség lenni, Vajda keresni kezdett egy radikális
gondolkodástípust, mely ugyanakkor nem áll szemben világtapaszta-
latával sem. Így talált rá – mint generációjának számos jelentõs tagja
– a késõbbi Heideggerre és az örök Nietzschére. A Lét és Idõ fordítá-
sában és ezzel értelmezésében ugyan már jóval korábban részt vett,
mégis csak a szociológusi maszk levetése után jelenhetett meg újra ra-
dikális filozófiai perszónaként, mely kedélyének megfelelt.

Nem állítanám, hogy ez nem történhetett másként, de azt igen,
hogy termékeny találkozásnak bizonyult. Olyan gondolkozókhoz kap-
csolódott Vajda, akik az úgynevezett végsõ kérdéseket vetették fel, de
ugyanakkor historizálták, amennyiben „elbeszélték“ azokat. Nos, a
radikális kedély a végsõ kérdésekre áhítozik, ugyanakkor Vajda élet-
tapasztalata olyannyira mélyen gyökerezett a huszadik századi törté-
nelemben, hogy erre kellett a végsõ kérdéseket is vonatkoztatnia. En-
nek a gondolkodásmódnak két tartalmi eleme már az úgynevezett szo-
ciológiai korszakában is tetten érhetõ volt. Az egyik – Kant és Marx
ellenében megfogalmazott – állítás úgy hangzott, hogy nincs és nem
is lehetséges antropológiai fordulat vagy forradalom. A mai homo sa-
piens kultúrái és intézményei változhatnak ugyan, de az emberek ma-
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Vajda Mihály filozófiájának kísérleti alaprajza 13

radnak, akik, vagy amik voltak. A másik ezzel szorosan összefüggõ
tétel a kapitalizmus, vagy ahogy Vajda késõbb fogalmaz, a modern vi-
lág meghaladhatatlansága. Késõbb ez a gondolat annyiban finomodik,
hogy emberi erõvel vagy akarattal nem lehet ezt a világállapotot meg-
haladni; vagy egy erõsebb változatban: nincs emberi megváltás. A
jelentõs hangsúlyeltolódás nem a gondolatok tartalmában van, hanem
Vajdának ehhez való viszonyában, tehát megint csak a perszónában.
Míg második filozófiai korszakának kezdetén ezt a meghaladhatatlan-
ságot Vajda sztoikusan elfogadta, addig mostanság inkább tragikus-
nak tartja. Legutóbbi maszkjában Vajda egyre tragikusabbra veszi a
világállapot leírását és értelmezését. De nem akarok elõreszaladni.

Még egy szót szólnék a világtapasztalatról, mivel ez is – a kedély-
hez hasonlóan – határt szab a perszóna kiválasztásának. Nemcsak,
hogy a tradicionális filozófus maszkja nem felel meg Vajda életta-
pasztalatának, de a legtöbb heideggeri maszk sem. Vajda átvehet
ugyan számos kérdést és gondolatot Heideggertõl, de a német filiszter
méltóságteljes pózai teljesen idegenek maradnak gondolkodói ter-
mészetétõl. Addig játszik Heideggerrel, amíg kirázza belõle a talányo-
kat és ködösítéseket, ahogy Nietzschébõl is kirázza a prófétai meg-
emelt tónust, úgy hogy végül a heideggeri vagy a nietzschei gondolat
mutál, és a variációkban maga a téma is erõsen módosul, más színe-
zet ölt, metamorfózison megy keresztül.

Vajda saját Kehre-je utáni elsõ reprezentatív filozófiai kötete A
posztmodern Heidegger. Itt már feltûnik a radikális kedélyhez kötõdõ
perszóna. De a kötet újdonsága mégsem annyira a filozófiai perszóna
újraírásában van, hiszen itt is dominál az értekezõ próza, hanem az új
hívószavak megjelenésében. Vajda itt próbálja ki új, Heideggerhez
kapcsolódó hívószavait, bár nem mindegyiket. Vajda kisebb nagyobb
alakváltozásait, illetve metamorfózisait többek között úgy kísérhetjük
szemmel, hogy a hívószavak értelmezését, csoportosítását, szerepcse-
réjét követjük nyomon. Ezek a hívószavak lényegében mind végsõ
egzisztenciális kérdésekre vonatkoznak. Vajda ugyan egy tíz évvel
ezelõtti, Hévizi Ottónak és Pongrácz Tibornak adott interjúban vissza-
kérdez, hogy vajon mi is az, hogy végsõ kérdés, mivel minden állítás,
elsõsorban a rá vonatkozó állítás irritálja. De hát, ha az ember róla
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14 Heller Ágnes

bármit is állít, ahogy egy róla szóló elõadás keretében én most elke-
rülhetetlenül ezt teszem, nem kerülheti meg a rá vonatkozó állításo-
kat, melyek õt bizonnyal irritálják. Meg kell tehát ismételnem, hogy
Vajdát kizárólag a végsõ kérdések izgatják. A metafizika is mindig
ezekre válaszolt, míg Vajda ezekre kérdez, de nem válaszol. A meta-
fizika ellehetetlenült, de a kérdések megmaradtak, ha megválaszolha-
tatlanul is. Vajdát, a radikális kedélyt, csakis ezek érdekelték és érdek-
lik ma is. Hiába ismétli meg untalanul, hogy az egyessel kellene fog-
lalkozni, az egyest kellene körüljárni. Szerintem egyik sem terméke-
nyebb megközelítés a másiknál, de történetesen Vajda tehetsége ép-
pen nem az egyes megragadásában van, hanem a végsõ kérdések fel-
térképezésében. Valahányszor egy „egyest“ vesz célba, legyen az egy
regény, vers, elmélet, vagy filozófiai mû, néhány bekezdés után már a
végsõ kérdéseknél landol. Ezért kellett Heideggerre és Nietzschére ta-
lálnia. Az úgynevezett egyest, melybõl kiindul, trambulinnak használ-
ja, de Heideggert és Nietzschét, pontosabban szólva Heideggernek és
Nietzschének a végsõ kérdésekre vonatkozó mondatait és gondolatait
nem. Ebben különbözik többek között az õ modernség ezen klasszi-
kusaihoz való kötõdése Foucaultnak Nietzschéhez vagy Derridának
Heideggerhez való viszonyától. Az utóbbiaknál inspirációról van szó
és egyes látszólagos kivételektõl eltekintve nem interpretandumokról.
Vajda úgy úszik Heidegger és Nietzsche általa gondosan kiszelektált
gondolataiban, mint hal a vízben, anélkül azonban, hogy -istává vagy
szakinterpretátorrá válna. Az „agenda“ mindig az övé marad.

A Posztmodern Heidegger meglehetõsen heterogén könyv. A
középsõ szakaszok szerintem az igazán újítók és lényegesek. Már
megjelennek egyes hívószavak, melyek Vajda munkásságában mind-
máig döntõek maradnak, mint az ontológiai különbség, a létfelejtés, a
kultúrkritika. Két tanulmány szól a Lét és Idõrõl, arról a mûrõl, me-
lyet késõbb Vajda kudarcnak fog tekinteni, de, hogy most én szóljak
Heideggerrel, minden filozófia kudarc, de nem mindegy, hogyan lesz
az. A kötet szerintem legreprezentatívabb tanulmánya a Physis, még-
hozzá két szempontból is. Egyrészt, mert egy bravúrária, tökéletes mû
a maga nemében. Másrészt mert ez az a tanulmány, melyben Vajda
búcsút vesz a Lét és Idõtõl. Itt a középsõ Heidegger felõl – következõ
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munkáiban egyre inkább – a kései Heidegger felé fordul. Nietzsche az
„aszkétikus pap“ megidézése ellenére sem játszik itt még szerepet. A
nietzschei hívószavak megjelenése, majd a Heidegger féle hívósza-
vaknak Nietzsche perspektívájából való értelmezése lesz egyre inkább
jellemzõ Vajda Mihály második filozófiájára.

A hívószavak alakulása és módosulásának elsõ szakaszában Vaj-
da kísérletezni kezd saját filozófiai perszónájával. A Nem az örökké-
valóságnak és a Tükörben címû könyvekben valódi és érdekes kísér-
letekre kerül sor, míg azt Ilisszosz-parti beszélgetésekben a kísérlete-
zés már fáradt, s a formabontás külsõséggé válik, amely különbözõ té-
májú és meglehetõsen egyenes vonalú tanulmányokat foglal laza ke-
retbe. Ettõl még az egyes tanulmányok tartalmilag igen érdekesek le-
hetnek. De egyelõre Vajda önmagával való kísérletezéseirõl beszélek.

A Nem az örökkévalóságnak kötet alcíme „Filozófiai (láb)je-
gyzetek“. A kötet egyes tanulmányaiban a lábjegyzetek hagyományo-
sak, és szoros értelemben tudományosak, de nem ezek itt az érdeke-
sek. Vajda új maszkja, azaz perszónája egy újfajta lábjegyzetforma,
mellyel játékosan kísérletezik, azaz a lábjegyzetekkel való játékban
végsõ soron önmagával kísérletezik. Az új típusú lábjegyzet egyfajta,
a német romantikában olyannyira kedvelt, parabázis. A komédiák
szerzõi szoktak kilépni saját darabjaikból, hogy a szereplõkre és ön-
magukra megjegyzéseket tegyenek, a játék igazságát kétségbe vonják,
nevetségessé tegyék, s „fõszövegüket“ megkerülve, közvetlenül for-
duljanak a tisztelt közönséghez. Vajda lábjegyzeteinek ez a parabázis
jellege valóban tréfacsináló szerepében jeleníti meg a szerzõt, de ko-
moly tréfacsináló szerepében, romantikus színezettel. Miután a végsõ
kérdések nemcsak a fõszövegben jelennek meg, de Vajda a lábjegy-
zetekben is játszik velük, a komédia egzisztenciálissá válik, s egyes
esetekben az abszurd komédia arculatát ölti. Bizonyára a szerkesztés
fifikájának köszönhetjük, hogy elõre haladva a könyv olvasásában
egyre fogy a fõszöveg, míg a két utolsó – Petri és Kornis – tanulmány-
ban az írás nem is áll másból, mint parabázisból; a Kornis szöveg ese-
tében annak parodisztikus fajtájából. Mint más esetekben is, a
parabázisban a szerzõ megmutatja csúfondáros önmagát, s ezzel sike-
resen el is takarja, sikeresebben, mintha meg sem mutatta volna.
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A Tükörben címû kicsi s ugyanakkor kísérleti kötetben Vajda fel-
hagy a lábjegyzet mûfajjal, attól a törekvéstõl áthatva, hogy most vég-
re egyszer mégis az egyesrõl beszéljen. Az egyes ebben az esetben ön-
maga. Már régóta szerette volna felváltani a „ki az ember“ kérdését a
„ki ez az ember“ kérdésére. „Ez az ember“ történetesen Vajda Mihály.
Mondanom sem kell, hogy ez reménytelen vállalkozás. Ami az em-
berben puszta egyes, az csupán az ujjlenyomata. Ami teljesen érdek-
telen. Minden más a személyiségben úgy az, ami, hogy nem csak
egyes. Lukács rátapintott valami fontosra, mikor a különösség fogal-
máról beszélt. De hadd térjek vissza Vajdára. Az ezzel a kötettel pár-
huzamosan megjelent hosszabb Ilisszosz-parti beszélgetések ismételt
Phaedrus idézetét a Tükörben projektum filozófiai hátterének tekint-
hetnénk. Az idézet kontextusában Szókratész arról beszél, hogy nem
érdekli sem a természet, sem a mítosz, mert õ nem vesztegeti idejét ef-
féle csekélységekre, amíg azon nagy feladat elõtt áll, hogy önmagát
megismerje. Vajda figyelmét nem kerülte el a Szókratészt ábrázoló
Platón humora, ahogy a kicsit bolond Szókratészen szeretettel moso-
lyog, hiszen õ – Platón – mindig más és mások megismerésével volt
elfoglalva; semmiképpen sem azzal, hogy önmagát ismerje meg.
Hogy mindez nem kerülte el Vajda figyelmét a Tükörben címû köny-
vecskében, bizonyítja az, ahogy a cím is jelzi, õ is mások – barátai és
volt barátai – írásait értelmezve és nem filozófiai köldöknézéssel
akarta önmagát megismerni. És mégis: ahogy az Ilisszosz partján
Szókratész hazaküldte a mítoszokat, úgy küldi haza a Tükörben címû
könyvében Vajda a végsõ kérdéseket. De csak egy pillanatra, hogy
vagy öt esztendõ elteltével még nagyobb erõvel és kizárólagossággal
jelenjenek meg, mint bármikor. Mert most az eddigi – alapjában hei-
deggeri – hívószavakhoz a nietzschei hívószavak is csatlakoznak,
olyan erõvel, hogy néha felülírják a régieket. Kundera, mint gondol-
kodói modell problematikussá válik, az „aletheia“ alapszó, de még a
physis is háttérbe szorul. Vajda gondolkodása újabb metamorfózison
megy keresztül. 

Vajda eddig utolsó kötete a Mesék Napnyugatról látszatra persze
az, de fõként nem az. Filozófiatörténeti tanulmánygyûjtemény is, és
ez új Vajdánál, akit mindig csak a huszadik század érdekelt. (Persze
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az embert felkérik konferencia-elõadások tartására, és ott a tárgyról
kell beszélni, történetesen akkor is, ha az a 17. században élt.) De a
kötet mégsem véletlenszerû. Már a cím is jelzi, nem is beszélve a nar-
ratív összekötõ szövegekrõl, hogy Vajdának ezzel a kötettel célja van,
és hogy ezt a célt új perszónája tûzte ki, azaz a kötet, úgy ahogy áll, a
mai Vajda Mihály perszónájának, pontosabban e perszóna kialakulá-
si folyamatának dokumentációja. Történeti bevezetés egyfajta nyugat
alkonyába, nyugat tragédiájába, vagy nyugat sorsába.

Ezzel a félfordulattal kapcsolatos problémáimról késõbb még
szólni fogok. Egyelõre csak annyit mondanék, hogy a tanulmányok-
ban ízlésem szerint túl sok a túl hosszú idézet. Bizonyára nem azért,
mert Vajda – másokkal ellentétben – nem tudta volna e számtalan idé-
zet helyét saját gondolataival megtölteni. Ezekkel a hosszú és gyako-
ri idézetekkel Vajdának több célja van. A legfontosabb ezek közül
megítélésem szerint az, hogy felkínál az olvasónak egy alternatív ol-
vasatot: nem kell neki hinni, az idézetet másként is lehet olvasni. Ez
szerintem öncsalás. Már csak azért is, mert Vajda maga nem interpre-
tál, hanem megint trambulinként használja az idézeteket saját gondo-
latainak kifejtésére. Ebben, mint sok másban, valóban Heideggert kö-
veti. Így persze másfajta interpretációra nem ad módot, ellenben in-
kább arra késztet, hogy, ha nem is ténylegesen, de legalább gondola-
tilag, ugorjuk át az idézetek felét.

A kötet a „Napnyugatról“ szól. Véleményem szerint Vajda a Nyu-
gattal szembeállított úgynevezett Keletet erõsen misztifikálja, és le-
egyszerûsítve prezentálja. Kelet csak a Nyugat szemszögébõl létezik.
De hát Vajda számára a Kelet csak kontraszt, hiszen történetei ebben
a könyvben, ahogy késõbb íródott és kötetben még meg nem jelent ta-
nulmányaiban és esszéiben is, a Nyugatról szólnak. Eddig is a Nyu-
gatról szóltak – hiszen filozófiai elmélkedések lévén mi vagy ki más-
ról szólhattak volna –, de eddig nem volt nyomatékos a kontraszt, a
szembeállítás azzal az igen homályos valami mással. Miután Vajda
kedélye mindig radikális volt, sõt romantikusan radikális, könnyû lesz
korábbi munkáiban az ezekhez a mai gondolatokhoz vezetõ szálakat
felfedezni. De a hangsúly eltolódik, a szkeptikus majd a tréfacsináló
maszk tragikussá változik. A mai Vajda más perszónával és más hí-

Vajda Mihály filozófiájának kísérleti alaprajza 17

Vajda - HELLER.qxd  2008.04.19.  17:19  Page 17



vószavakkal, de valamilyen módon visszatér saját kezdeteihez. Csak
elismétlem, hogy a „tökéletes bûnösség korszaka“ és az „elsi-
vatagosodás“ között feszülõ, döntõ filozófiai különbségek mögött
ugyanaz a kedély rejtõzik. Hasonlóképpen a „transzcendentális honta-
lanság“ és „Isten halott.“ között. Az utóbbi esetben a filozófiai kü-
lönbség is kétséges.

A kedély és a perszóna rövid vázolása után eljutottam a hívósza-
vakhoz. Csak az utóbbi tizenöt év hívószavait említem, de azokat sem
történelmi megjelenésük sorrendjében. Mindezek a hívószavak a
végsõ kérdésekre vonatkoznak.

A kivételes helyet betöltõ hívószavak elsõ csoportja az úgyneve-
zett posztmodern hívószavak köré rendezõdik, úgy, mint Isten halála
(megöltük Istent), esetlegesség, végesség, a metafizika destrukciója,
az ontológiai különbség, továbbá a felvilágosodás, humanizmus és ra-
cionalizmus kritika. A második csoport többé-kevésbé hagyományos
filozófiai fogalmakat bírál és értelmez újra, mint igazság, megértés,
tudás, szabadság, megismerés, ész, szenvedély, tudattalan. A harma-
dik csoport a jelen végsõ kérdéseit érinti, mint modern, posztmodern,
nihilizmus, kultúrakritika.

Egy helyen Vajda azt mondja Heideggerrõl, hogy õt nem lehet „le-
fordítani“, hanem bele kell lépni világába. Ez minden filozófus eseté-
ben így van. De miután az ember belép egy másik filozófus világába,
akkor, mikor nincsenek többé izmusok és iskolák, ki is kell lépnie on-
nan. Igyekszem belépni Vajda Mihály filozófiájába, bizonyára nem
teljes sikerrel, de elõrebocsátom, hogy ki is fogok lépni onnan, nem
azért, mert én jobban látom a mai világot, mint õ, hanem, mert bár
majdnem mindenben Vajdához hasonlóan látom, de egy lényeges kér-
désben teljesen másként. Pontosabban szólva, nem a középsõ, hanem
a kései Vajdához viszonyítva másként. Vajda egy kései írásában kikel
az úgynevezett „haladáshitûek“ ellen, és ezt az érzést magam is osz-
tom. De én ugyanúgy kelek ki a „hanyatláshitûek“ ellen is, és ebben
Vajda manapság, úgy látom, nem partnerem. Az volt középsõ korsza-
kában, mikor nagyra becsülte Max Weber férfiasságát, aki nem hitt
sem haladásban sem hanyatlásban, és kellõ szkepticizmussal, de még-
is, saját világáért viselte és vállalta a felelõsséget, és igenelte az éle-
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tet. A Mesék Napnyugatról címû kötet szerint azonban erre csak az
emberfeletti ember lenne képes.

Persze nem látok bele Vajda elméjébe. Lehet, hogy utolsó megje-
lent könyve után írt tanulmányainak egyikében másikjában csak nyil-
vánosan gondolkozott, és fel akart hívni minket a további együttgon-
dolkozásra, hiszen sokszor mondja – számos Arendt parafrázisában –,
hogy azon gondolkozunk, ami megismerhetetlen. De nem a gondolko-
dás jelenik meg írásban, hanem a gondolat, amit a retorika hordoz.
Legalább három Vajda tanulmányban (Retteg, s ezért a természet urá-
vá … Miért a Nietzsche reneszánsz? és Kundera siratja Európát) a re-
torika nagyon erõs, hangos. De hadd lépjek egy pillanatra megint vis-
sza Vajda korábbi gondolkodásába. Azt írja egy helyen (Ilisszosz 65),
hogy nem szabadna kategorikus kijelentéseket tennünk. Persze ezt bi-
zonyára nem szó szerint érti, hiszen akkor mindannyian Molière figu-
rákká válnánk, hanem úgy, hogy nem tudásként, nem igazságként, ha-
nem hipotézisként illene megfogalmaznunk azt, amit igaznak tartunk.
Ennek tudatában fogom tehát problémáimat is elmondani. Feltétele-
zem, hogy Vajda igaznak tartja mindazt, amit utóbbi tanulmányaiban
mond és azt is, hogy nem tudja, vajon mindez igaz-e. Végül hozzá kell
tennem, hogy a hanyatlás-narratíva nem csak Vajda utóbbi írásaiban
jelent meg. Benne van már az általam olyannyira szeretett Physis ta-
nulmányban is, Heidegger „létfelejtésének“ elemzése kapcsán, és a
Nem az örökkévalóságnak kötet számos játékosan aforisztikus mon-
datában is. De – hogy Hévizi Ottóval szóljak – van olyan, hogy „kér-
déstörténet“. Mivel nem tudok ebben a korlátozott idõben Vajda
kérdéstörténetérõl kiadósan beszélni, csak azt tudom mondani, hogy
számos hívószó és – a Heidegger könyv óta sporadikusan megjelenõ,
– fontos allúzió, az általam elõbb említett három írásban lett csokorba
kötve.

E kerülõút után visszatérnék a hívószavakhoz. Mint már az elõb-
biekbõl is kiderült, nehéz róluk külön-külön beszélni, mert többnyire
egy csomagon belül jelennek meg, s a csomagtól függõen módosul ér-
telmezésük is. De egy bizonyos: a modernségrõl szólva Vajdát nem
érdekli, hogyan mûködik, melyek az intézményei, hogyan lehet eze-
ket esetleg jobbítani, s az sem, hogyan lehet vagy érdemes itt és most
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élni, minthogy másutt és máskor nem lehet. Úgy látja a modernséget,
ahogy a tízezer méter magasan repülõ utas a házakat vagy a hegyeket:
ezek hegyek, ezek házak. Ugyanakkor maga is ezerszer visszahõköl
ettõl a távoli perspektívától. Miután leírja, hogy Auschwitz, Gulág és
Bõs-Nagymaros azonos (NÖ 189), ezt azonnal bizonyos fokig vissza
is szívja, azzal, hogy a nüanszok fontosak, s hogy egy–két évtized sem
közömbös. Ezt nevezte Márkus Vajda szkizofréniájának. De ez a szki-
zofrénia valahogyan következik a metafizikai örökségbõl és az örök-
ség kritikájának együttesétõl. A transzcendentális bizony nem empiri-
kus. Hogy lehet a transzcendentális filozófia szellemében gondolkoz-
ni, és mégis empirikusan látni és ítélkezni – ez a nagy kérdés. Egyfaj-
ta filozófusi elme bizony hajlik az általános felé, még ha ezerszer el is
átkozza, mint Vajda, aki a transzcendentálisra és az empirikusra egy-
aránt törekszik, nagy perspektívában, mi több, gyakorta nagy elbeszé-
lésben is gondolkozik, miközben tudja, látja, hogy ez a hiúságok hiú-
sága, és persze kudarcot vall. De hadd idézzem megint Heideggert, ki
szerint minden filozófia kudarcot vall, csak az a kérdés, hogyan. Nos,
Vajda szépen és elegánsan vall kudarcot.

Az „Isten halála“', transzcendentális hontalanságként interpretál-
va, továbbá a Létfelejtés egy csomagban elfér. Ehhez kapcsolódik a
felvilágosodás, továbbá a humanizmus-kritika. Az ember ma a lét ura
akar lenni, ahelyett, hogy a lét pásztora lenne. (Mellesleg én irtózom
a lét pásztora kifejezés bukolikus nosztalgiájától.) Vajda elegáns olda-
la, hogy nem veszi át a Heidegger iskolától a németek által kidolgo-
zott idealizáló görögség-képet, bár késõbb, Nietzsche elemzése kap-
csán erre is hajlamot érez. A görögség kép helyett, fõleg a Mesék
kötettõl kezdve, a zsidó vallást jelöli meg, mint azt a vallást, melyben
nincsen Létfelejtés, ahol ismerik az ontológiai különbséget. Ezt kitûnõ
elemzésnek tartom, de annál problematikusabbnak azt, ami ebbõl
minden valószínûség szerint következne. Yerushalmi szép elemzése
szerint a zsidóságnak a Templom pusztulása óta nincs története. Vál-
tozások vannak, de történelem nincsen. A keresztény Európának van
története, a zsidóságnak csak attól kezdve, hogy a keresztény-nyugati
kultúrába lép. Ez a kultúra Vajda szerint a Létfelejtés kultúrája, nihi-
lista, és – mint késõbb hozzáteszi –, a világ elsivatagosodásához ve-
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zet. Nos, egyáltalán nem akarom bagatellizálni az efféle leírások igaz-
ságtartalmát, utóvégre lehet a modernséget a homo sapiens univerzá-
lis perspektívájából nézni, lehet azt mondani, hogy nem tudjuk med-
dig fog tartani a mai rohanás a mindig új felfedezések és technikák fe-
lé. Hiszen semmi sem megy végtelenségig. Mi történik, ha mindez
nem megy tovább? Miféle kataklizmáknak nézünk akkor elébe? A
modernség túlélése nem bizonyos, de az ellenkezõje sem az. Az ígé-
ret és a figyelmeztetés egyaránt fontos. Vajda a figyelmeztetés olda-
lán áll. Még abban is igaza lehet, hogy a ma uralkodó tendencia meg-
állíthatatlan. De persze itt van az érem másik oldala; nem az ígéretrõl
beszélek, egyedül a számvetésrõl. Hadd legyek szubjektív: nem tu-
dom elfogadni, hogy a homo sapiens általunk ismert történeteinek
egyetlen korszakát, melyben a nõknek valami esélyük nyílik arra,
hogy legjobb képességeiket kibontakoztassák, nekem valaki nihiliz-
musként és sivatagként, és csak nihilizmusként és sivatagként írja le.
Bizonyos, hogy a középkori zsidó vallás nem ismerte az ontológiai
különbséget, mégsem szeretném, ha házasságközvetítõ adna össze
egy olyan férfivel, akit sosem láttam azelõtt. Hasonló dolgokat mond-
hatnék el a japán vagy indiai nõk sorsáról, akik az ideális úgynevezett
Keleten éltek. Persze Vajda ezzel egyetértene. Nem erre gondolt. Ép-
pen itt a szkizofrénia. Magam részérõl Collingwooddal inkább azt
mondanám, hogy nem tudjuk összemérni a veszteségeket a nyeresé-
gekkel.

Vajda például többek között azt írja Kunderáról: „Amit Kundera
idézett írásában nem lát még („még“ vagy „meg“, nagy különbség, a
kéziratban sajnos „még“ áll) az az, hogy Európának ez az akár vallá-
si, akár kulturális formában megnyilvánuló univerzalizmusa készítet-
te el a talajt a világ világtalanná válásához, elsivatagosodásához“. És
még máshoz is elõkészítette a talajt – tenném hozzá –, mint például
annak a mondatnak a magától értetõdõségéhez, hogy minden ember
szabadnak született: Arendt, akire Vajda olyan sokszor hivatkozik, az
érem mindkét oldalát megmutatta., a másodikat például az On Revo-
lution vagy a Crisis of the Republic címû könyveiben. De persze min-
den értelmezõnek joga van a mazsolázgatáshoz. Ahogy Lukács szok-
ta mondani, „Je prend mon bien ou je le trouve.“ „Die Wüste wäch-
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st“, a sivatag növekedik, mondta Nietzsche, több mint száz évvel
ezelõtt, ahogy az ellenkezõjét is mondta. Ne feledjük el, hogy nála Is-
ten úgynevezett halála a szabadság ígérete is. Miért ismételjük meg
ma, hogy növekedik a sivatag? És miért csak ezt? Hátha ma nem nö-
vekedik. Vagy talán nem szükségképpen, ellenállhatatlanul növeke-
dik.

Vajda szerint persze növekedik, de Vajdának van egy felülmúlha-
tatlan aduja – Auschwitz.

Ezért elõrebocsátom, hogy nem azt tartom problematikusnak Vaj-
da kései írásaiban, hogy arra figyelmeztet, hogy a nyugati civilizáció-
ban a sivatag növekszik, hanem azt, hogy szemben korábbi önmagá-
val, és szeretett filozófusával, Nietzschével, ezekben az írásokban
nem vált perspektívát. Nincs többé játék, kétely és humor. Továbbá,
hogy a korábban nála megfigyelhetõ nagy feszültség a transzcenden-
tális és empirikus szint között eltûnni látszik. Ezekbõl az írásokból –
számomra legalábbis – hiányzik a jótékony szkizofrénia. Mikor pél-
dául a globalizációt nevezi meg az elsivatagosodás legújabb szakaszá-
nak, Vajda összetéveszti a tízezer méter magasból elénk táruló lát-
ványt egy földi kirándulással. Igaz, megtette ezt Heidegger is, akkori-
ban nem kis politikai mellégondolkozással; persze õ ebben az esetben
nem a megismerhetetlenen gondolkozott.

A Vajda perszóna itt tehát szabad utat nyit Vajda radikális, mi
több, romantikus kedélyének. A tanulmányok szépek, jól vannak
megformálva, egyenes vonalú retorikájuk is lenyûgözõ. De – szá-
momra legalábbis – nemcsak az fontos, hogy valaki hogyan mondja
azt, amit mond, hanem az is, hogy mit mond. A „hogyannal“ amúgy
sem lehet vitába szállni, Vajda sem ezt teszi, mint például a Kundera
írásból is kiderül. 

Mielõtt azonban rátérnék Vajda felülmúlhatatlan adujára, néhány
szót kell szólnom egyéb fontosabb hívószavairól, már amennyire a
következõkben szerepet játszanak. Mindenekelõtt a kontingencia fo-
galmára, mivel ez a fogalom fontos szerephez jut Vajdánál a Változó
evidenciák kötettõl kezdve. Vajdát nem érdekli a kontingencia, sem
mint logikai, sem pedig mint ontológiai kategória. Nem is tekinti a
„véletlen“ egyik változatának. Kétféle értelmezéssel találkoztam nála:
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az egyik lényegében azonos a transzcendentális otthontalansággal, Is-
ten halálával, saját emberi véletlenszerûségünk tudatával vagy élmé-
nyével. Az ehhez kapcsolódó gondolatok közül egyre döntõbbé válik
a modern európai ember halálfélelme, az, hogy mi nem tudunk a ha-
lállal mit kezdeni, és félelembõl – mint ezt Pascal mondja – állandó-
an a nyulat kergetjük, nem azért mert meg akarnánk fogni, hanem,
mert a kergetés közben elfeledkezünk a halálról. A kontingencia má-
sik értelmezése, – különösen Vajda középsõ korszakában – arra vo-
natkozik, hogy a történelmi események lefolyása nem törvényszerû,
nem szükségszerû, és elõre nem látható.

Az igazság fogalma kapcsán meg kell jegyeznem, hogy Vajdát
nem érdeklik az olyan kérdések, mint „mi az, hogy igazság“, hanem
inkább az igazság fogalmának használata, azaz, hogy mit kezdenek,
mit tesznek az emberek ezzel a fogalommal, milyen fegyvereket ko-
vácsolnak vele. Ez fõleg a második korszakában, a totalitáriánus ide-
ológiák és a hagyományos filozófia kritikájában fontos értelmezés.
Késõbb átveszi Arendttõl a gondolkodás és megismerés megkülön-
böztetését, mely szerint az elõbbi – az ész – a megértésre, az utóbbi –
az értelem – az igazságra törekszik, de nem egészen az arendti, orto-
dox kantiánus értelmezésben.

A racionalitáskritika és a humanizmuskritika is végigkíséri Vajda
egész harmadik periódusát. Hogy a gondolkodás – a megismerhetet-
lenen való gondolkodás – miért ne lenne racionális, azt nem igen ér-
tem. Ha Vajda arra gondol, hogy intuitív, akkor erre azt lehetne felel-
ni, hogy a tudományos megismerésben az intuíció éppen ilyen jelen-
tõs szerepet játszik. De kétségtelen, hogy az, amit Weber a „világ
varázstalanításának“ nevez, tehát elsõsorban a racionalizáció, Vajda
számára is kulcskérdés. A racionalizáció kritika nála szorosan össze-
függ a nyúlvadászat metaforával, és így végsõ soron Isten halálával.

A kultúrkritika is egy fontos hívószó Vajdánál. Mivel mindenki
úgy határozza meg a maga által használt fogalmakat, ahogy akarja,
nem fogom Vajda definícióját kritizálni. Vajda szerint, ha két ember
radikálisan elutasítja a jelent és annak tendenciáját, akkor – amennyi-
ben kiutat lát ebbõl, fõleg emberek által elõsegíthetõ kiutat –
kultúrkritikus, mint Lukács, amennyiben nem lát ilyen kiutat, akkor
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nem kultúrkritikus, mint Heidegger. Így a fiatal Vajda elidegenedés-
kritikája kultúrkritika volt, de akármit mond a késõbbi Vajda az euró-
pai kultúra elsivatagosodásáról, mindezt nem lehet kultúrkritikának
tekinteni.

Most visszatérnék Vajda adujához, a világ elsivatagosodásának
igazolására; tehát Auschwitzhoz, elsõsorban a „Miért a Nietzsche re-
neszánsz“ címû szép tanulmányához:

„Nietzsche, ez a hihetetlenül érzékeny ember elõre jelzett egy
olyan emberi állapotot, melyben Auschwitz is természetessé, szinte
magától értetõdõvé válik.“ Majd „Auschwitz már, mint potencialitás
is az európai emberhez tartozik, a létezõk egy sajátos halmazának
elemeihez, melyek valamennyien viszonyulnak, s a maguk egyéni
módján viszonyulnak létükhöz. Auschwitz mint realitás azután az
európai ember egy sajátos állapotának kulminációja. Egy olyan álla-
potnak, olyan kultúrának, melynek legalapvetõbb törekvése a halál
tagadása, titkos reménye pedig a halál megsemmisítése“. Továbbá
egy Arendt parafrázis: „A totalitárius hatalmak összeomlottak
ugyan, a monoteista monokulturális konformizmus azonban a sza-
bad világban is folytatja diadalmenetét. A szabadságból nem maradt
más, mint az úgynevezett (sic!) emberi jogok. Ma Auschwitznak
nem kell megismétlõdnie ahhoz, hogy a halálfélelem szülte agresszi-
vitás megnyilvánulhasson. Végül is ez rejlik a globalizáló furor, a
magunk európai életformáját mindenkire rákényszeríteni kívánó tö-
rekvések mögött is.“ Most pedig vessünk egy pillantást a „Retteg, s
ezért válik a természet urává“ címû szintén kiváló írásra: „Betekin-
tés abba, ami van. Az európai kultúra léte a kényszerítõ keret, mely
arra kényszerít bennünket, hogy mindent eszközzé tegyünk. Így szól
ma a világunk valamennyi kultúráját maga alá gyûrõ európai lét …a
gondolkozás tehát, mely ezt feltárja, nagyon következetesen nem az
embernek tulajdonítja azt, ami van, mert nem az ember, nem a létezõ
a lét. Ez a lét még csak párbeszédre sem ad lehetõséget.“ Szerény
megjegyzés: Vajda azt írja, hogy azon gondolkozunk, ami megis-
merhetetlen, továbbá, hogy nem tehetünk kategorikus kijelentéseket.
Honnan tudja akkor tehát õ vagy akár Heidegger azt, ami megismer-
hetetlen, honnan tudja azt, amit leír, mégis kategorikusan állítani?
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Rekonstruálhatatlan humanistaként csak azt tudom odakiáltani ezek-
nek a szépen és jól megírt radikális gondolatoknak: „Nicht ihr Fre-
unde, diese Töne!'“

Minden további nélkül elfogadom, azaz igaznak tartom Vajdának
azt a gondolatát, hogy Auschwitz a modern európai kultúra terméke
és ezzel persze az európai emberé, elsõsorban a német emberé. (Az
utóbbi félmondat ellen Vajda persze tiltakozna.) De nem fogadom el,
hogy Auschwitz valami lételméleti szükségszerûséggel következne az
európai kultúrából, hiszen, – hogy Vajdával szóljak – a történelemben
kontingenciák uralkodnak. Például Európának az elsõ világháborúban
történõ bûnbeesése nélkül sem Gulág, sem Auschwitz nem lett volna.
Vajda erre azt válaszolhatná, hogy meglehet, ezt nem tagadja, de a
modern európai kultúra elsivatagosodása akkor valami másban
fejezõdött volna ki, mint mondjuk ma a globalizációban. Lehet, hogy
ez a lételméleti nagy narratíva szempontjából mindegy, de nekünk,
halandó embereknek nem mindegy. A most „úgynevezettnek“ keresz-
telt emberi jogokért Vajda annak idején vállalta az üldöztetést. 

A Nietzsche írás végén ebben a vonatkozásban Vajda „köztes
területekrõl“ beszél, melyekben mégis lehet tenni valamit. Nem ér-
tem, hogy miért nem elég jó ez nekünk, s azt sem, hogy mik között
köztes. Nem értem, hogy miért kell a jó szívvel elbocsátott földi meg-
váltást földi armageddonnal helyettesíteni. Az egyik éppen úgy lehet-
séges, mint a másik. S ha semmit sem tehetünk ügyükben – s ezzel
egyetértek –, akkor is mindkét szcenárióban egyaránt gondolkozha-
tunk, bár egyiket sem ismerhetjük, tehát jobb – megint egy hipoteti-
kus Vajdával szólva –, ha a létfelejtés-narratívát sem áruljuk egyetlen
igazság gyanánt.

Nem tekintem igaz kijelentésnek azt sem, hogy az európai kultúrá-
ban Auschwitz természetessé, magától értetõdõvé válik. Hiszen nem
vált azzá. Már akkor sem, mikor megtörtént. Miért titkolták el Német-
ország lakói elõl a megsemmisítõ táborokat? Miért nem merte Ausch-
witz parancsnoka, Höss, elmondani a saját feleségének, hogy mi folyik
ebben a lágerben? Talán azért, mert természetes volt, magától értetõdõ?
Amirõl Kertész beszél, az teljesen más; ha már a láger mindennapjait
élem, akkor számomra az lesz a természetes, mint minden élet.
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Vajda kísérletet tesz a megérthetetlen és megmagyarázhatatlan
Auschwitz megértésére, vagy legalábbis e megértés megközelítésére.
A modern európai ember tagadja a halált, meg akarja semmisíteni. Ez
a furor vezetne Auschwitzhoz? Ahhoz, hogy gyilkoljunk, egész népe-
ket irtsunk ki, nem kellett modernné válni. A kedvenc keleti népek, na
meg saját atyáink is csak ugyanezt tették. Emberekre vadásztak, jóval
korábban, minthogy nyulakra vadásztak volna. A tömeggyilkosságot
nem lehet, sosem lehetett, és ma sem lehet pusztán a halálfélelembõl
levezetni; továbbá Auschwitz – ezt nem kell Vajdának mondanom –
nem közelíthetõ meg puszta pszichológiai eszközökkel, még akkor
sem, ha ezt a pszichológiát a létfelejtés narratívájához kötözöm. Jó-
zsef Attila két sora is bölcsebb ennél: „Õs patkány terjeszt kórt miköz-
tünk, a meg nem gondolt gondolat“. Az ideológiák, melyek valóban
modern európai termékek, bonyolultabb alakzatok, minthogy a halál-
hoz való viszonyunkból vezessük le õket. S persze azok sem magya-
rázzák meg, vagy értetik meg velünk Auschwitzot.

De talán a Létfelejtés narratíva nem is az igazságot gondolja el,
hanem inkább egy modern európai emberre méretezett terápia. Vajda
írja a már elemzett Nietzsche tanulmány vége felé: „..az európai em-
beriség gondolkozó része Auschwitz és a Gulág nyomán ráébredt
arra…hogy a „köztes területeken“ bekövetkezett minden haladás elle-
nére a haladás hite nem akadályozhatja meg a félelem szülte agresszív
kitörését és tombolását, hogy csak egy radikálisan (sic!) más perspek-
tíva teszi egyáltalán lehetõvé, hogy – ha valóban akarjuk – tényleg
megértsük a létfeledés korát s benne az emberek sorstalanná válását.
Hogy az Umwertung aller Werte nem úgy értendõ, hogy eddigi álér-
tékeknek bizonyult értékeink helyébe másokat kell állítanunk, hanem
úgy, hogy ne igazságokba és értékekbe kapaszkodjuk, hanem próbál-
junk szembenézni önmagunkkal, a delphoi parancs értelmében meg-
ismerni önmagunkat, mindegyik a maga személyes önmagát, ami fel-
készíthet bennünket arra, hogy befogadjuk az eseményt, megéljük a
traumát“. Egy személyes megjegyzésem van az idézet második részé-
hez. Vajda elverte a port rajtam egyik tanulmányában – szerintem jog-
gal –, mert azt mondtam, hogy a filozófusok a legyent a létbõl veze-
tik le, míg a létet a legyenbõl konstituálják. És íme, mint filozófus,
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Vajda ugyanezt teszi. Ami pedig a mondandót illeti, az esemény be-
fogadása mégis csak valamiféle megváltásra – ha nem is a bûneinktõl
és a haláltól, hanem az egoizmusunktól és a halálfélelmünktõl való
megváltásra – utal, míg a traumára való felkészítés erõteljesen sztoi-
kus színezetû. Vajda bizonyára nem veszi zokon, ha azt mondom,
hogy mindezzel olyan mélyen áll az európai tradícióban, ahogy éppen
csak lehet. Hogy egy általa nem kedvelt filozófust idézzek, itt van
Rhodus, itt ugorj, mert amúgy sem tudsz túlugorni rajta.

A terápiáról, mint önmagunk megismerésérõl, már más összefüg-
gésben beszéltem. Most hadd idézzem meg inkább ismét József At-
tilát, a bölcset: „hiába fürösztöd önmagadban, csak másban mosha-
tod meg arcodat“. Persze, ha Vajda ezt nem tudná, nem írta volna
meg Tükörben címû könyvét. Igaz, nem csak barátok a tükrök. „In
der Welt sein“ mondotta a fiatal Heidegger, s ez a leírás nem vallott
kudarcot.

Ami pedig a nyúlvadászatot illeti, sokunknak gyönyörûsége telik
benne, mint Vajdának is a filozófiában, saját nyúlvadászatában. S per-
sze az élet sem mindenkinek puszta nyomorúság – mint Pascal gon-
dolta –, hanem a legnagyobb ajándék, amit kaphatunk, és mi, sivatag-
lakók is élvezzük az elsõ tavaszi napot, a jó zenét, a könyveket, a sze-
retetet és a szerelmet, és még azt is, amit a „köztes területen“ teszünk,
igenis a haladásért, akár van eredménye, akár nem. Sokan közülünk
szívesen újra is választanák Nietzsche értelmében azt az életet, amit
éltek, ha nem kellene ezzel újraválasztani mások halálát és szerencsét-
lenségét is. A mai sivataglakó sem feledkezik meg – mert tudja, hogy
nem szabad megfeledkeznie – a huszadik század traumáiról, és min-
den traumák traumájáról: Auschwitzról. De azért még nem érzi ezt a
rövidre sikerülõ életét sivatagnak.

Vajda Mihálynak persze erre is van válasza. A Kundera tanul-
mányt ezzel – a számára pontosan kiválasztott – idézettel fejezi be: „A
veszély abban rejlik, hogy – valamennyien – valódi sivataglakókká
válunk, és még otthon is érezzük benne magunkat.“ Nem emlékeztet-e
ez az idézet arra, hogy mindannyiunk tudata fetisizált?

Hadd foglaljam össze. Egyrészt gyönyörködöm abban, ahogy Vaj-
da radikális kedélye, ifjúkorához visszatérve, egyelõre nyugvópontra
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jutott egy radikális filozófiában, másrészt ellenben úgy érzem, hogy a
parabázis, a játék, a humor, a perspektívaváltás, a szkizofrénia feladá-
sával valami vesztendõbe is ment. 

Persze nincs nyereség veszteség nélkül. Még a filozófiában sem.
Igaz, folytatása következik.

! " #

Vajda Mihály válasza

Ha nem tudok válaszolni, annak több oka is van. Ettõl függetlenül,
hadd mondjam elõször, hogy nagyon-nagyon köszönöm ezt a gyönyö-
rû szép összefoglalást. 

Már amikor elõször olvastam, akkor is nagy élvezetet okozott. Na-
gyon tudatosan nem készültem elõre a válaszra, bár tudtam, hogy baj-
ban leszek. Ha összefoglaltam volna magamnak a gondolatmenetedet,
akkor tíz perc alatt biztosan tudtam volna valami összefüggõt monda-
ni. De itt újra beleéltem magam a szövegedbe – amelyet persze, amint
az szokásod, igen lelkesen adtál elõ –, ettõl nehezebb dolgom lett, de
én szándékosan ezt a nehezebb utat választottam. Amibõl az követke-
zik, hogy szinte semmire sem fogok válaszolni. 

Elkezdhetnénk persze vitatkozni a legutóbbi „nagy narratívám“ ter-
mészetérõl – csakhogy ez a nagy narratíva nem létezik. Én nem hibát
követtem el, amikor neked odaadtam számos olyan tanulmányt, amely
még nem jelent meg kötetemben. Én vállalom az álláspontomat. Az
egyik a tanulmányok közül ugyan megjelent kötetben – ha nem is az
enyémben –, a Ludassy-Festschriftben, de azt nem is idézted, az a po-
litikáról szól. A „nyúlvadászat“ viszont megjelent, az maga a Mesék.
Hogy a Mesékben, mint kötetben elvesztettem volna a humoromat és
a kedélyemet, azt meg nem hiszem. Amit viszont elhiszek, az az, hogy
ezek az utolsó dolgozataim, amelyeket neked kéziratban adtam oda,
hogy ezek külön-külön – hangsúlyozom –, hogy külön-külön tényleg
azt a látszatot kelthetik, mintha az történne, hogy „ez az ember most
hirtelen elvesztette a kedélyét, elment a jó kedve az élettõl“, és így to-
vább; „már nem is lát részleteket, csak a hanyatlás nagy narratíváját“. 
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Én ezzel szemben azt hiszem, hogy ha majd ezek is kötetbe kerül-
nek más írásokkal együtt, akkor a nagy narratíva – ha egyáltalában be-
szélhetünk ilyenrõl – kicsit másképp fog kinézni. Éppen, hogy vala-
mifajta distanciát mutatnak majd meg – mindenféle narratívával, a
fejlõdés és a haladás narratívájával szemben egyaránt. …. De mirõl is
beszélek már megint? Valamirõl, ami nincs, egy kötetrõl, a legköze-
lebbi kötetrõl. De csak ezzel tudok neked válaszolni az elsötétülõ
nagy narratívát illetõ gondolatodra. 

Hadd mondjak valamit: ül itt a teremben két úr – nem muszáj meg-
neveznem õket, de biztos nem haragszanak akkor sem, ha megnevezem
õket –, akik szintén látnak elsötétülõ tendenciákat az írásaimban. Én is
látok. Õk azonban, veled ellentétben, nem beszélnek nagy narratíváról.
Ha én ma a jelent nem szeretem, az egyáltalában nem jelenti azt ugyan-
is, hogy sötéten látom az emberiség jövõjét. Mert, hogy az emberiség
jövõjével egyáltalában nem foglalkozom. Az érdekel, ami van. Ha len-
ne nagy narratívám, az, megeshet, tényleg valami negatív utópia lenne.
De, még egyszer hangsúlyozom: nincsen ilyen. Még csak lehetõségként
sem mondok mást, mint amit Arendt mondott: ha a mát az jellemzi,
hogy „die Wüste wächst“, akkor az lenne a szomorú, ha ebben a siva-
tagban valamennyien jól éreznénk magunkat. Lehetséges ilyesmi, én
sem zárom ki ezt a lehetõséget. Kedélyembe az illik bele, hogy egyszer
így, egyszer úgy tekintsek a persze megjósolhatatlan jövõre. Viszont
abban a pillanatban, amikor a részleteket tekintem, azonnal marhaság-
nak látok bármiféle jövõkép felrajzolására irányuló igyekezetet; bármi-
lyen sötétnek is lássam pillanatnyilag a dolgok állását – tekintetbe vé-
ve, hogy mindannyian csak egy néhány évtizedet élünk –, teljesen ne-
vetségesnek érzem a siránkozást. A sivatag egyre nõ?! Nem élhet min-
dig mindenki boldog korban! Talán ezzel fejezõdne be ez a bizonyos
még nem létezõ kötet. Van ilyesmire utalás a Spinoza halál-felfogásá-
ról szóló írásomban, ahol azt mondom, hogy a probléma magva: az eu-
rópai ember nem tud megbékélni a végességével. Spinoza talán-talán
azzal kísérletezett, hogy képessé váljunk arra, hogy magunkat az egész
részeként tekintsük. Nem igazán sikerült ez neki sem. És, akármennyi-
re akarok is, tudok én nem európai lenni? Muszáj európainak lennem,
csak európai tudok lenni, csak Európát tudom választani. 
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Nézzük meg hát, hogy ezen az Európán belül mi a lehetõsége egy
másfajta filozófiai attitûdnek. … Úgy néz ki valahogy, hogy Európán
belül egyrészrõl vannak nagy narratívák, másrészrõl ezek a nagy nar-
ratívák eleve problematikusak; tudnunk kell, hogy nem vagyunk ké-
pesek elõre látni a jövõt. Ezért szedtem elõ azt a gondolatot – tulaj-
donképpen a késõi Heidegger egész filozófiájának alapgondolatát –,
hogy ha problematikusnak érezzük is ego-centrikus kultúránkat, ak-
kor sem tehetünk mást, mint hogy felkészülünk, megnyitjuk magun-
kat valami új lehetõségre, melyet nem láthatunk elõre, s amit mi tuda-
tos, fõleg politikai cselekvéssel nem vagyunk képesek elõhívni. Sze-
rintem Heidegger – de ezt megírtam már vagy ötször – ezt a tanulsá-
got vonta le dicstelen politikai szereplésébõl; a probléma nem abban
állt, hogy mihez csatlakozott, hanem, hogy egyáltalában azt hitte,
hogy egy politikai mozgalom kollektív emberi akarat segítségével
meg tudja változtatni a világunkat. 

Na, már most, ha adva van egy emberi cselekvéssel át nem alakít-
ható létállapot, amelyet minden további nélkül elfogadni nem tudok,
akkor sem szeretnék beletörõdni az adott léten belül (ez Heideggernél
a Gestell) mindenbe, ami körülvesz, s így ebben a szituációban szük-
ségképpen skizofrénné válik az ember. Ezt mondtam Márkusnak is
annak idején: persze, hogy skizofrén vagyok. Látok, lehetségesnek
tartok mindenféle nagy narratívákat, ezeket vázolom – ez a foglalko-
zásunk, mit tegyünk – másrészrõl azt mondjuk: kérem szépen, néhány
évtizedet élek, s nem tudok lemondani arról, hogy megkeressem az
egészen belül azt a meghatározott helyet, ahol mégiscsak lehet tenni
valamit. Szigeteket teremthetünk, oázisokat a sivatagban, ahol vala-
hogy megvagyunk, ahol elszórakozunk, ahol értelmes és szép dolgo-
kat csinálunk, talán még segítünk is másokon, ami önmagában máris
azt jelenti, hogy megnyitjuk magunkat egy esetleges, de nem politikai
döntéseken keresztül megteremtõdõ új egész-lehetõségre. Én körülbe-
lül így látom ma a lét állapotát, de most már nem szeretnék tovább
visszaélni az idõtökkel. 

Egyet mondanék még, egy nagyon-nagyon fontos dologról. Azt
mondtad, hogy engem mindig a végsõ kérdések érdekelnek; nehéz
lenne ezt tagadni. Ezt a végsõ kérdést úgy szoktam megfogalmazni:
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mindig az érdekel, hogy tulajdonképpen mivel is foglalkozik a filozó-
fia. A filozófia persze a végsõ kérdésekkel foglalkozik. Megszûnik az
lenni, ha nem foglalkozik vele. De hogy lehet ezt összeegyeztetni az-
zal a kétségtelenül ma már meglévõ meggyõzõdésemmel, hogy nem
az általános, hanem az egyes az érdekes? Ez egyrészt, azt jelenti –
amit nem említettél az Ilisszosz- parti beszélgetésekbõl, melynek az
elsõ tanulmánya Kierkegaard-t idézi – amit õ mond, hogy az általá-
nossal szemben, amitõl megöli az embert az unalom, keressük meg a
releváns, a jogosult kivételt. Na, már most: a jogosult kivétel az az
egyes, amely valamilyen értelemben magában hordozza az általánost. 

Ha tetszik, ez volt öreg mesterünk „különösség gondolata“ is: fel-
mutatni azt az egyest, melyben jelen van valamiféle általános. Az egé-
szen egyedi persze valakinek csak az ujjlenyomata, ez kétségtelen
tény. Ez éppen a sivatag felé mutató tényezõ, hogy egyre több az
olyan egyes, melynek csak az ujjlenyomata egyedi. Én azt hiszem,
hogy az emberben – minden egyes emberben – lehetõsége szerint leg-
alábbis, van valami olyan egyedi, individuális is, ami nem az ujjle-
nyomata. Az, ami általános és közös, az a híres descartes-i common
sense, ami mindenkiben egyforma. Nehéz megérteni, hogy Descartes
ott mit is beszél, mégis azt hiszem, hogy igaza van. Az ész mindenki-
ben egyforma. Ami az egyes, az valami speciális, és ezek mind érté-
kek lennének, ha nem ez a sivatagi nyomás nehezedne ránk. 

Ha végsõ soron úgy foglaltad össze, hogy abból a skizofrén nagy
narratívából, amivel mindig játszottam – vagy nem mindig, hanem az
utóbbi idõben játszottam –, gyõzött ez a sivatag a szabadság
lehetõségével szemben, erre azt mondom: nem. Én csak a szabadság
veszélyeztetettségét szeretném az utóbbi idõben megmutatni, azt,
hogy hol van veszélyeztetve a szabadság. 

Számomra is a szabadság az érték, csak hát azt hiszem, hogy ez
nem azt jelenti, hogy megpróbáljuk akár erõszakkal is az értékeinket
érvényesíteni. Nem. A magatartásunkban próbáljunk meg szabadok,
individuálisak lenni, de ez az egyesnek a feladata, nem pedig holmi
intézményeké, pártoké, államoké.
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Boros János

Negatív küldetés
– Vajda Mihály etikája –

„nincs nekik semmifajta morális küldetésük
– hanem egyszerûen csak ilyenek“

Vajda Mihály

Félreértések elkerülése végett jelzem, hogy nem Vajda Mihály eti-
kaelméletéhez kívánok megjegyzéseket fûzni, mert ilyen nincs (szám-
talan helyen jelezte viszolygását az efféle alkotásoktól), és még csak
nem is arról a személyes etikai felelõsségvállalásról fogok értekezni,
amely a hetvenes évek óta mûveiben felismerhetõ. Inkább arra a kér-
désre keresem a választ, hogy a szabad és felelõsséget vállaló gondol-
kodónál milyen szerepet játszik az etika a társadalom leírásában és az
általa képviselt normatív társadalomelméletben. A címben megfogal-
mazott „negatív küldetést“ csak a marxizmus vagy talán inkább a „re-
álisnak nevezett szocializmus“ vonatkozásában értem, ami viszont a
demokráciára vonatkoztatva nyilvánvalóan pozitív.

Természetesen Vajda Mihály tagadná, hogy bármiféle küldetése
lenne, de miután „megszólalt“, és mindannyiunk nyelvét használja,
olvasóinak, értelmezõinek joga van az írói munkásságában megfogal-
mazódó implicit üzenetet úgy értelmezni, mintha azzal explicit külde-
tést vállalt volna. Vajdát nem Vajda ellen olvasom, és nem is Vajda
Misut kívánom Vajda Mihály szerzõ mögött fölfedezni, hanem a mû-
veiben megjelenõ rejtett vagy rejtõzködõ etikai alapállás kifejezetté
tételének lehetõségére szeretnék utalni. Vajda idézi Derridát, aki sze-
rint „a beszédben felfüggesztem egyediségemet, s ezzel az aktussal le-
mondok szabadságomról és felelõsségemrõl“.1 Talán nem túlzás azt

1 Vajda Mihály, Ilisszosz- parti beszélgetések, Pécs, Jelenkor, 2001, 95.
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állítani, hogy Vajda Mihály írásaiban folyamatosan felfüggesztette
egyediségét, a másiknak, a Másiknak írt, határozottan lemondva arról
a szabadságról, hogy szövegeit kizárólag maga értelmezze. „Egyedi-
ségének“ ez a felfüggesztése azonban nem vezet ahhoz a kollektív
szubjektumhoz, amellyel Lukácsnál, Adornónál, Horkheimernél talál-
kozhatunk: szövegbe írt egyedisége annyiban függesztõdik föl,
amennyiben éppen radikálisan egyedi, egyéni hangon szólal meg, és
ezzel hívja ki az egyedi értelmezõ figyelmét és szabadságát.

Írásainak stílusa közel áll a szabad, kötetlen beszédéhez: mintegy
felszólít az együtt-gondolkodásra, együtt-értelmezésre, beszélgetésre.
Szövegei arról tanúskodnak, miként jutott el egy közép-európai értel-
miségi a második borzalmas háború2 tanulságaival megerõsített fiatal
kori marxizmusától a dialógusból, kommunikációból fejlõdõ, etikán
alapuló demokratikus meggyõzõdéshez. Legalábbis e meggyõzõdés-
nek szövegeiben való megjelenéséhez, szövegeinek demokratikus
meggyõzõdésrõl tanúskodókként való értelmezhetõségéhez.

Vajda társadalmi felelõsséget vállaló gondolkodó, de nem jutott el
egy olyan társadalometika tételes és explicit megfogalmazásához,
amelyrõl életmûve valójában szól. Másként kifejezve, Vajda „elénk
ír“ és „elénk él“ egy közösségi, vagy ha úgy tetszik, társadalmi érte-
lemben felelõsség-vállaló, formája szerint etikai fogalmakkal leírható
életet, egy megírt és értelmezhetõ intellektuális mûvet, anélkül, hogy
törõdött volna ennek közvetlen fogalmi kifejtésével. A szövegeiben
megjelenõ etikai fogalmak az õ számára tartalommal mintegy maguk-
tól töltõdnek föl, minden teoretikus erõfeszítés nélkül. Köztudott,
hogy a nagyon régiek, a próféták és az egyházatyák, hamis prófétának
tartották azt, aki a morális kvalitásokat másokon kéri számon. Vajda
nagyszerû példája, ha nem is az igaz prófétának, nyilván tiltakozna
egy ilyen vallási hasonlat ellen, de annak a karakternek, amely nem
várja el a saját etikai alapállását másoktól. Ezért is válhatott Vajda ko-
runk egyik példamutató demokratájává, és ezért kívánok itt elsõsor-
ban errõl beszélni.

2 Vajda Mihály egyetlen európai háborúról beszél, v.ö. Vajda Mihály, „Megoldás a
falomlás?“, Vajda Mihály, A történelem vége, Budapest, Századvég, 1992, 127.
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Vajda látszólag ellentmond ennek az értelmezési megközelítés-
nek, amikor hangsúlyozza, „(n)em osztom … az 'írástudók
felelõsségének' eszméjét. Az 'írástudók' a világ vagy saját közösségük
sorsáért, az ilyen vagy olyan szintû politikáért csak olyan mértékben
felelõsek, mint az adott egység bármely más tagja, polgára. Milyen jo-
gon követel magának az 'írástudó' valamilyen különleges szerepet a
világban?“, majd kevéssel késõbb így folytatja: „Nem szabad, hogy az
'írástudók' valami fajta 'ügynek' kötelezzék el magukat: csakis az igaz-
ságnak vannak elkötelezve“.3 Mi más ez, ha nem az írástudó
felelõsségvállalása: nem egy mozgalmi ember vagy egy párttag kinyi-
latkoztatása, hanem a tényleges értelmiségi megnyilvánulása, aki az
igazságot és az igazságosságot, vagy ha tetszik, e kettõ feltételét, a
szabadságot keresi.4 Vajda munkássága e fogalmak elméleti és gya-
korlati artikulálása, és lázadás minden béklyó ellen, ami akadályozza
ebben.

3 Vajda Mihály, Orosz szocializmus Közép-Európában, Budapest, Századvég, 1989, 167k.
4 Vajda számos írásában ellenáll annak, hogy politikusként értelmezzék: kifejezetten ér-
telmiséginek tartja magát. V.ö. pl. „Értelmiségi vagy politikus?“ írását, A történelem
vége címû idézett kötetben, 151–159. Talán sehol nem fejezi ki ezt az etikára vissza-
vezethetõ vagy abból épülõ értelmiségi attitûdöt, mint ebben az írásban: „tiltakoztam az
ellen, hogy részt vegyek az ország alternatív politikai jövõjének kidolgozásában s küzd-
jek annak megvalósításáért, vagyis hogy egyértelmûen politikai feladatot vállaljak. Ez
a feladat számomra teljesen idegen volt, aminek semmi köze sem volt egész tevékeny-
ségemhez. Nem akartam, hogy a rendszer rám kényszerítse a politikuslétet. Hajlandó
voltam sok mindent feláldozni a szabadságért. Ezt azonban értelmiségiként, s nem po-
litikusként tettem.“ 158–159. Vajda felfogása a politikus szereprõl igencsak „klasszi-
kus“, vagy akár mondhatnánk, max-weberi. Lehet ez fiatalkori marxizmusa maradvá-
nya, az erkölcs és politika ellentéte képzetének következménye is. Ha azonban azokat
a nézeteket tekintjük, melyek folytonosságot feltételeznek az erkölcs és a politika közt,
és a demokrácia valamennyi elmélete ilyen vagy ilyennek kellene lennie, akkor Vajda
mûve és hatása nagyon is politikainak tekinthetõ. Vajda nem kíván politikus lenni, de
a legtöbb demokrácia-elmélet alapján értelmezhetjük radikális, etikai alapú politikai
(hatású) gondolkodónak is. Rawls kantiánus társadalomelméletében például a társadal-
mi diszkussziókban nyílt sisakkal felelõsséget vállaló személy már eleve politikai sze-
repet vállal (v. ö. pl. Az igazságosság elmélete – fordította Krokovay Zsolt, Budapest,
Osiris, 1997 – 53–59. paragrafusait), arról nem is beszélve, hogy az amerikai prag-
matikusok és különösen Dewey szerint, a demokráciában – amely minden ember, mind-
annyiunk, közös politikai formációja – közösségi felelõsségünk révén, valamennyien
politikusok vagyunk.
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Miközben tanulságos az, amit Vajda mond, talán még hangsúlyo-
sabb és követelõbb az, amit nem mond, holott, vagy talán éppen azért,
benne van szövegeiben, az, ami elénk áll a sorok mögül. Kant hang-
súlyozza, a tisztességes ember elõtt meghajlik énem akkor is, ha ezt
kifelé nem mutatom, és nem mondom. Ez a meghajlás akaratlan, nem-
akart, az akarat maga: a gyakorlati ész törvénye – és: a demokrácia
törvénye, vagy még inkább a demokrácia törvényhozó törvénye is.
Vajda szövegbeli énje ugyanúgy meghajlik a szüntelenül keresett és
remélt etikai elvek elõtt, mint ahogy minden bizonnyal számos olva-
sójának énje is akaratlanul meghajlik ez elõtt a nyitott és keresõ beál-
lítódás elõtt. Kantnál az etika nem parancsolatok rendszere, hanem az
igazságosságra való dinamikus nyitottság, a mozgó és saját törvénye-
it keresõ racionalitás, az igazságosságnak a konkrét helyzetekben va-
ló nem nyugvó keresése. Ez Kant etikájának legfontosabb tartalma, és
nem (ahogy sokan feltételezik) a „kötelesség“ fogalma, a jelenség- és
noumenális világ különbsége, és fõként nem a posztulátumok.

A következõkben arra teszek kísérletet, hogy Vajda nyitott, dina-
mikus etikájának néhány elemét feltárjam, és jelezzem, hogy minden
rigorózus szisztematizálási szándék nélkül az elemekbõl, a vázlatok-
ból, a „beszélgetésekbõl“, ha akarjuk, egy „egész“, vagy legalább is
egy egész torzószerû képe rajzolódik ki. A személyes demokrácia egy
törvénye vázolódik föl, ahol nem annyira a tartalmat, mint inkább a
személyes példa formáját kell megértenünk – hogy segítségével ma-
gát a demokráciát is, remélt jövõnket, újra, jobban értsük. Mindehhez
rövid pillantást kell vetnünk a Vajda által megtett szellemi útra.

Belépés a marxizmusba – kifelé

Vajda úgy lépett be a marxizmusba, hogy mindjárt ki is lépett, leg-
alább is kifelé indult belõle. (Derridától tudjuk, minden „belépés“
egyben „kilépés“ is, és „viszont“. Vajda gondolkodásának dekon-
struktív elemeire még visszatérek.) Ha néhány megjegyzést teszek a
marxizmus etikájáról, akkor ez sajátos módon úgy érvényes Vajdára,
mint valami olyan, aminek talán már az elsõ pillanattól hátat kívánt
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fordítani. Bár egyes írásaiban, mint például „A dialektika nyomában“
(1972) címûben, maga is küzd a marxizmus akkor még „haladónak“
állított és dialektikának nevezett etikai „apóriájával“, hogy miként le-
het a rosszból jó, pontosabban, hogyan lehet rossz tettel a rosszból jó
világot teremteni, de etikai magatartása akkor és azóta is fejlõdésében
értelmezhetõ azokkal a kanti fogalmakkal, melyeket mintha õ is
idõnként meghaladottnak vagy meghaladhatóknak tartana.5

Hogy Vajda „küzdelmét“ más oldalról támogassam, hadd említ-
sem a Marx etikáját komoly kritikával illetõ, baloldaliként indult ame-
rikai gondolkodó, Alasdair MacIntyre véleményét. Szerinte Marx so-
ha nem elemzi részletesen az etika szerepét a munkásmozgalomban,
nem világos nála az etika szerepe a kapitalizmusból a szocializmusba
való átmenet során, továbbá adósunk marad a szocialista és a kommu-
nista társadalom etikájával. Bernstein e hiányt kitöltendõ, kantiánus
alapokat kívánt volna adni a munkásmozgalmi etikának, Kautsky vi-
szont MacIntyre szerint egyszerûen durva utilitarizmust képviselt.
Bárhogy is, az etika nyitott kérdése maradt a marxizmusnak, amely-
nek egyik alaptétele, hogy az elnyomásra, a kizsákmányolásra épülõ,
a „rossz“, a „kapitalista“ társadalom megszüntetése feltétele az új
gondolkodásnak, a „jó“ világ eljövetelének. Más szóval: ellentétben
Hegellel, nem a gondolkodást, hanem a fennálló viszonyokat kell
elõször megváltoztatni, és az új viszonyok majd új gondolkodást is
fognak eredményezni.6

Ha elõször kell a társadalmi struktúrát megváltoztatni, és ettõl vár-
juk a fogalmak átalakulását, ha elõször kell lerombolnunk a meglévõ
társadalmi-intézményeket, hogy aztán egyfajta creatio ex nihilo-val
teremtsünk új világot, akkor elvileg egy bizonyos „idõszakaszra“
üres, átmeneti állapotot, a „semmi“ állapotát kell feltételeznünk, ahol
senki és semmi nem tudja garantálni – hiszen nincsenek intézmények,
nincsenek hozzájuk kapcsolódó fogalmi struktúrák, átmentett maga-

5 Vajda Lukácsra támaszkodó, részben Fichte hatását is mutató Kant-értelmezése – pél-
dául a feltételezés, hogy Kant etikája statikus jelenségvilágot feltételezne, avagy telje-
sen figyelmen kívül hagyná a cselekedetek következményét – igencsak vitatható.
6 V.ö. MacIntyre, A., A Short History of Ethics, New York, Macmillan, 1966, 210.–214.
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tartás- vagy viselkedésminták –, hogy „abból“, tulajdonképpen a
„semmibõl“, ráadásul „semmi által“, egy valóban jobb vagy jó társa-
dalom és fogalmi szerkezet fog kialakulni. Természetesen az abszolút
„semmi“, az üresség állapota nem létezik, de a társadalmi szövet, a
hagyományok szétrombolása egy a semmihez közeli állapotot hoz lét-
re az áldozatul esett társadalmakban.

Talán e belsõ feszültségek, az említett apória vezettek ahhoz, hogy
a marxizmusnak mindig kettõs volt a viszonya az etikával. Egyrészt
célként megfogalmazott alapelvei az emberiség és az emberség leg-
nagyszerûbb eszméi, az igazságosság, a teljes inkluzivitás, a demok-
rácia. Másrészt azonban elkövette azt a tévedést, amelytõl Kant óvott
mindenkit, aki univerzális etikát kívánt kidolgozni vagy képviselni:
tartalmi, sõt ami még rosszabb, történelmi-univerzális meghatározását
kívánta adni annak, ami a jó. Ráadásul az egyetemes jót az egyedi
vagy partikuláris rosszon áthaladva, „itt és most“ kívánta meg- vagy
újrakonstruálni, vállalva egy olyan periódust, melynek teoretikus ki-
menetelei (mint a fogalmakkal való késõbbi viaskodás is jól mutatja
Lukács Györgynél, Heller Ágnesnél és Vajda Mihálynál) és gyakorla-
ti következményei (a „létezõ szocializmusok“ története), a folyamat
„fogalminak“ is nevezhetõ „természetébõl“ eredõen, mindig kétsége-
sek maradtak és annak is kellett maradniuk.

A marxizmus a „jó“ egyetemes fogalmát konkrét történelmi tarta-
lommal akarta feltölteni, arról állította, hogy egyetemes, ami csak vi-
szonylagos lehet. A fiatal Lukács ezt az ellentmondást még a bolse-
vizmushoz való „megtérése“7 elõtt pontosan megfogalmazta: „nem le-
het egy történelmi ténymegállapítást az erkölcsi akarás, az új világ-
rend akarásának pillérévé tenni.“8 Megkérdezi, „lehet-e a jót rossz
eszközökkel, a szabadságot az elnyomatás útján elérni; létrejöhet-e
egy új világrend, ha létrehozásának eszközei csak technikailag külön-

7 Lukács György kifejezetten is hitnek nevezi a „bolsevik döntést“, hitnek, melynek
általa is idézett jelmondata, „credo quia absurdum est“. v.ö. Lukács Gy., „A bolseviz-
mus mint erkölcsi probléma“,
http://www.marxists.org/magyar/archive/lukacs/bmep.html
8 Lukács Gy., id. mû.
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böznek a régi rend joggal utált és megvetett eszközeitõl?“9 Nyilván
nem véletlen, hogy Vajda Mihály éppen ezt a kérdést emeli ki „A di-
alektika nyomában“ írásában.10 Lukács azt írja A bolsevizmus mint er-
kölcsi probléma mûvében, hogy „A bolsevizmus azon metafizikai fel-
tevésen alapul, hogy a rosszból jó származhatik“11, melyrõl Vajda azt
állítja, hogy eszerint a „rossznak pozitív történelmi szerepet tulajdo-
níthatunk … A cikkben Lukács expressis verbis ki is mondotta: A
proletariátusnak Kant és Fichte gondolkodását kell tettre váltania, azt
a gondolkodást“12, amely, Lukács szerint Hegelnél megszûnt haladó
lenni. Hegel már nem a modern demokráciák kortársa az alapítás ér-
telmében: az elsõ modern demokrácia alapítói, az amerikai alkotmá-
nyozók a klasszikus logika hívei voltak, és az alaptörvény megalkotá-
sával megtették azt, amit velük egy idõben Kant a gyakorlati ész el-
méletében megfogalmaz. Kantot nem véletlenül kapja föl majd a ti-
zenkilencedik század elsõ amerikai gondolkodó-nemzedéke, Emerson
és Peirce, majd pedig W. James és Dewey.

Senki nem mutatta meg eddig elfogadhatóan, hogy az egyedi és
felelõs személy konkrét etikai mérlegelése hogyan vethetõ alá a dia-
lektika törvényeinek: ha nincs igen/nem logikai eszközöm, ha nem tu-
dom egy cselekedetrõl „ott“, a cselekvést megelõzõen, az adott helyen
és idõben, akkori tudásom és legjobb szándékaim figyelembe vételé-
vel eldönteni, hogy jó vagy rossz, akkor cselekvésem valamilyen lesz,
de nem értékelhetõ morális értelemben jóként vagy rosszként. Meg-
szûnik az etikai cselekvés lehetõsége, a jó és rossz procedurális-nor-
matív fogalma, amiként megszûnik az adott cselekvésrõl való egyér-
telmû beszéd lehetõsége is. Aki például a kategorikus imperatívusz
mellett kötelezi el magát, annak számára egy ilyen helyzetben maga a
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9 Lukács Gy., id. mû
10 Vajda Mihály, „A dialektika nyomában“, Változó evidenciák, Budapest, Cserépfalvi-
Századvég, 1992, 53–99, továbbá, Márkus Gy., Vajda M., A Budapesti Iskola. Tanul-
mányok Lukács Györgyrõl, II. Budapest, Argumentum, Lukács Archívum, 1997,
208–270.
11 Idézi Vajda M. id. mû 53, Márkus Gy., Vajda M., 208.
12 Vajda M., id.  mû, 56, Márkus Gy., Vajda M., 212.
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kategorikus imperatívusz számolódik föl. Ennél ugyanis a maxima
struktúráját egyértelmûen meg kell határozni (egy konkrét cselekvés
elve egyetlen, nem lehet így is, meg úgy is cselekedni, egyetlen tér-
idõben lezajló cselekvést nem határozhatnak meg egymásnak ariszto-
telészi értelemben ellentmondó szándékok), majd éppen az ellent-
mondás elvét, mint minden gondolkodás és kommunikáció feltételét
figyelembe véve kell megpróbálni az egyedi cselekvési elvet egyete-
messé, természettörvény-típusúvá tenni. Ahogy a gravitáció sem lehet
olyan, hogy lefelé is eshet a kõ, meg fölfelé is, ugyanígy az etikai tör-
vény sem lehet ilyen – legalább is a klasszikus, a kanti és a legtöbb
kortárs modellben. Nem lehet elképzelni olyan etikát, amely nem ad
receptet arra, hogy egy adott cselekvés egy adott helyzetben milyen
gondolatmenet vagy logika szerint tartható jónak vagy rossznak.

Ugyanígy problematikus a konkrét cselekvés értékelése a „törté-
nelmi“ nézõpont szerint. Ha az egyedi, konkrét, személyes cselekvé-
seket vagy életstratégiákat, akár habitusokat és karaktereket a „törté-
nelem“ felõl próbáljuk meg értelmezni, akkor nagy történelmi folya-
matokra hivatkozva az eszközt-szentesítõ-cél „elvéhez“ juthatunk. A
történelem egészére hivatkozva – ahol a „történelem“ fogalma maga
is egyetlen, a történetiségnek alávetett értelmezés eredménye –, egy
bizonyos történelmi kifejletet jónak, egy másikat rossznak nevezve, a
kijelölt jó elérésére kijelölt tett (ahol a „jó“ és az adott helyzet értel-
mezése is történeti, nyelvi, pszichológiai, stb. értelemben relatív) ér-
telmezése olyan mértékben válik viszonylagossá, hogy egyéni morál-
ról már nem lehet beszélni, pusztán kétséges célokról és bizonytalan
eredetû eszközökrõl. A történelem-értelmezések sokfélesége miatt
kérdéses a „történelem“ alkalmazása olyan konkrét és meghatározha-
tó esetekben, mint egyetlen cselekvés egyetlen elve.

Egyetlen, tartalmi érvényességû és mindenki számára „kötelezõ“
történelemfogalomról csak akkor beszélhetnénk, ha létezne a világnak
és a történelemnek egyetlen érvényes, mindenki által elfogadott ma-
gyarázata. A modern kor jellemzõje viszont éppen az, hogy ilyen egy-
séges magyarázatot nem fogadunk el. Ha valaki egyetlen magyaráza-
tot próbál a társadalom egészére ráerõltetni, az még a modern kor elõt-
ti társadalmi formák és gondolkodásmódok rabja, a központosított,
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egyelvû emberi együttélés képzetének képviselõje. Rorty megfogal-
mazása szerint az ilyen még papként vagy idealista filozófusként gon-
dolkodik és cselekszik, de nem az általa javasolt irodalmi kultúra tag-
jaként.13 Ahogy Sartre a modern kor filozófiájának önreflexióját kife-
jezi, az érvényesnek tekinthetõ itt is: „nem létezik a Filozófia (…) Va-
lójában filozófiák vannak.“14 Ráadásul, Sartre szerint a huszadik szá-
zad egyik sajátos felismerése, hogy „a Történelem önmagát nem is-
merve alakul“15.

Antropológiai kitérõ

Ha a kortárs antropológia fogalmait is használni akarjuk itt, akkor
azt mondhatjuk, a marxizmus az általa átalakítani kívánt társadalmak
vagy akár emberek számára nem tudott „élményközelivé“ válni. Clif-
ford Geertz ezt a fogalmat Heinz Kohutra hivatkozva használja.
Élményközeli a szerelem vagy az „öntudat“, élménytávoli viszont a
pszichológiai vagy az idegfiziológiai leírás. Az antropológia hiteles-
ségének egyik fõ kérdése, hogy tudja-e „a bennszülöttek szem-
szögébõl látni a dolgokat?“.16 Amikor történelemfilozófiai geometriá-
val vagy akár „dinamikával“ közelítette meg a marxizmus a hagyomá-
nyos társadalmakat, hogy azokat egyetlen történelem-értelmezõ filo-
zófia segítségével átalakítsa, vajon nem abba a hibába esett-e, hogy,
az antropológus szavával élve, teljesen élménytávoli rendszert próbált
egyik napról a másikra emberek százmillióival elfogadtatni? Társa-
dalmat persze úgy sem lehet szervezni, hogy mindent az egyedi em-
ber élménye felõl értelmezünk. A probléma, amire a marxizmus nem
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13 V.ö. Rorty, R., „A nyugati értelmiség vándorútja“, fordította Boros János és Orbán
Jolán, Jelenkor, 2006/4.
14 Sartre, J-P., „Marxisme et existentialisme“, Questions de méthode, Paris, Gallimard,
1960. 9. „A nos yeux, la Philosophie n'est pas (…) En fait, il y a des philosopies.“
15 Sartre, J-P., id. mû, 31. „l'Histoire se fait sans se connaître“.
16 Geertz, C., „'A bennszülöttek szemszögébõl': Az antroplógiai megértés ter-
mészetérõl“, Geertz, C., Az értelmezés hatalma, Válogatta, a kötetet összeállította Nie-
dermüller Péter, Budapest, Osiris, 2001, 227–245, 230.
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talált megoldást, minden antropológia módszertani kihívása is, hogy
miként lehet az egyes, a kisközösség, a bennszülöttek, és a nagy teó-
riák közt közvetíteni. Clifford Geertz ezt a módszertani nehézséget a
következõkképpen írja le: „a kérdés az, az egyes esetekben miképpen
lehet ezeket a koncepciókat hadrendbe állítani annak érdekében, hogy
az emberek életmódjának olyan értelmezését tudjuk adni, amely nem
tapad kizárólagosan saját szellemi látóhatárukhoz – a boszorkányság
etnográfiáját nem egy boszorkány írja –; viszont nem is teljesen érzé-
ketlen életük megkülönböztetõ jelentõségû tonalitása iránt – azaz a
boszorkányság etnográfiája nem egy mértantudós tollából szárma-
zik“.17 További kérdés természetesen, hogy az antropológus jogot for-
málva a boszorkányság érvényesnek tartott leírására, „viszonosan“, fi-
gyelembe tudja-e venni, és jogosnak tudja-e ítélni a boszorkány ant-
ropológus-leírását: ameddig ezt nem tudja megtenni, addig még egy
kolonializációs stratégia és kultúra rabja és képviselõje, melyet Rorty,
mint említettem, az „irodalmi kultúra“ segítségével lát meghaladható-
nak.

Az irodalmi kultúra képviselõi, az új, a szelíd lázadók – akik közé
Vajda Mihály is sorolható – „visszaírnak“. Nem csak a „boszorkány“,
a „bennszülött“ ír vissza, de visszaír az értelmiségi a marxizmusnak,
amely nem tudta értelmezni élettapasztalatát. Valami olyasmi történik
itt Vajdánál, és talán mindenütt a legjobb gondolkodóknál a kelet-eu-
rópai poszt-koloniális társadalmakban, ami a kolonializmus utáni
idõszakban a bennszülöttekkel történt: a leigázottak, az elfoglaltak, a
kizsákmányoltak, az antropológusok által leírtak Kant szavaival
„nagykorúsodnak“, és elkezdenek visszaírni. James Clifford így fo-
galmazott a posztkoloniális helyzetrõl, ami Kelet-Európában ma igen-
csak érthetõ: „Michel Leiris fogalmazta meg az elsõ terjedelmesebb
elemzést az antropológiai tudás és a kolonializmus összefüggéseirõl.
… Vajon a föld többi részérõl kialakított európai tudást mennyire ala-
kította a Nyugat hatalomvágya? … Leiris rámutatott egy alapvetõ
egyensúlyvesztésre: a nyugatiak évszázadokon át tanulmányozták a
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17 Geertz, C., id. mû 229.
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világ többi részét, és beszéltek a nevében, fordítva ez nem áll fenn.
Egy új helyzetet harangozott be, olyat, amelyben a megfigyelés tár-
gyai elkezdenének 'visszaírni'.“18 Különösen is érthetõvé válik, ha ját-
szunk a fogalmakkal, és behelyettesítünk, és azt mondjuk parafrazeál-
va, hogy „az emberek viselkedésérõl kialakított marxista tudást meny-
nyire alakította a Párt vagy a Szovjetunió hatalomvágya?“, vagy „a
marxisták évtizedeken át tanulmányozták a világ többi részét, és be-
széltek a nevében, fordítva ez nem áll fenn“, vagy „új helyzet követ-
kezett, a megfigyelés tárgyai elkezdtek 'visszaírni'“. Értelmezésem
szerint ilyen, a marxizmusnak visszaíró, magát a marxizmusból kiíró
értelmiségi Vajda. A mai értelmiségi olyan letûnt vagy letûnõben lévõ
értelmiségi helyzetbõl jön, ahol még egy egyetemes fogalmi készlet
és struktúra rabja volt mindenki, és olyanba érkezik, amely visszaír,
amely „irodalmi“, amely tudja, hogy bármely fogalmi készlet és értel-
mezési horizont elavulásra van ítélve, és ezért jobban hisz a regények-
nek és a költeményeknek, mint a vallási, ideológiai mûveknek, vagy
akár azoknak a filozófiai mûveknek, melyek elfelejtkeznek saját
történetiségükrõl.

Clifford Geertz vagy általában a modern, huszadik századi antro-
pológia rámutatott, hogy az „én“, egy személy, egy diszkussziós kö-
zösség történelemfogalma kultúráról kultúrára olyan mértékben eltér,
hogy nem igazolható egyetlen, kultúráktól független, átfogó történe-
lem- és személyfogalom. A filozófiailag és etikailag iskolázott tár-
sadalom-konstruktor kizárólag formális-etikai alapokra alapozhatja
társadalmát: a minden törvényalkotást és törvény-végrehajtást átható
türelemre és tiszteletre. Minden társadalom, a nyugatiak is,
bennszülöttekbõl, és nem filozófusokból állnak: a sikeres társadalom-
teremtõ, a társadalmi békét elhozó tervezõ nem hatol be a bennszülöt-
tek tartalmi fogalmakkal leírható világába, megmarad a tiszteletet biz-
tosító formáknál. A bennszülöttek, mint Geertz kutatásai kimutatták,
a tiszteletet, az együttérzést, a békén-hagyást és örömeikben való osz-
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18 Clifford, James, „Said Orientalizmusáról“, Magyar Lettre Internationale, 2000.
39.sz. 74.
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tozást (kakasviadalom részvételt és a hatóságok megjelenése esetén a
menekülést) értik,19 de azt nem, ha valaki rájuk akarja „alkalmazni“
saját értékrendjét vagy történelem-fogalmát. Ez a saját történelemtõl,
tehát élettõl, vagyontól, nyelvtõl, a moralitás lehetõségétõl és a sza-
badságtól való megfosztást jelentené – és ennek az „egyszerûnek“
vagy „természetinek“ nevezett kultúrák tagjai és közösségei is ellen-
állnak.

A marxizmus „létezõ szocializmusbeli“ vereségének talán egyik
fõ oka, hogy nem hitte el, úgy is lehet igazságosságra alapozott poli-
tikai struktúrát konstruálni, hogy nem kell a bennszülöttek kultúrájá-
ba és történelmébe beleszólni. A beleszólás antropológiai tévedés
volt, ahogy György Péter magyarországi összefüggésben kifejezi, a
„Kádár-rendszer antropológiájának“ csõdje. Amikor azt állítja, hogy
akkoriban „a múlt … nem hiányzott szinte senkinek … a Kádár-kor-
szak hangsúlyozottan nem a történeti Magyarország egy korszaka
volt“20, akkor igaza van, de talán nem hangsúlyozza, hogy ugyanak-
kor ez lesz a globalizált modernitás is: az egyébként senkinek nem hi-
ányzó történelemnek oda ûzése, ahova való – a tanulságunkra szolgá-
ló történelemkönyvekbe. Ám a történelem fölszámolása nem a relik-
viák, a szimbólumok erõszakos, külsõ, „filozófiával meglapozott“ ki-
ûzése lesz, hanem az emberek szabad választásának eredménye. Eh-
hez pedig szabadságot, függetlenséget, jogbiztonságot és demokráci-
át kell biztosítani, amibõl ráadásul nagy valószínûséggel következni
fog az a viszonylagos „modernkori“ jólét is, ami a történelem múze-
umba tételének további döntõ feltétele. Vagyis nem azt a rendszert
kell ajánlani, amely „politikailag ellenséges gesztusnak tekintette, ha
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19 Mindazt, amit Geertz a jávai, a bali, a marokkói népekrõl mint „bennszülöttekrõl“ írt,
a megváltoztatandókat megváltoztatva, minden további nélkül alkalmazhatjuk például
az európai „népekre“ is. V.ö. ezekhez az összefüggésekhez Geertz, C., Az értelmezés
hatalma, Niedermüller Péter (szerk.), Budapest, Osiris, 2001. Különösen a két írás,
„Mély játék: jegyzetek a bali kakasviadalról“, fordította Lovász Irén, 144–193, és „'A
bennszülöttek szemszögébõl': az antropológiai megértés természetérõl“, fordította Ko-
vács Éva, 227–245.
20 György Péter, Kádár köpönyege, Budapest, Magvetõ, 2005, 48.
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valaki a procedurális demokrácia játékszabályai szerint járt el“21, ha-
nem azt, amelyik ennek lehetõségi feltételeit megteremti, és érvénye-
sülését garantálja – de ennél többet nem tesz.

Történelem és etika

Ha nincs egyetlen érvényes gondolkodásmód, ha nincs egyetemes
történelemfogalom, akkor nincs egyetemes történelmi etika sem. Ha
nincs törvény, amit egyetemesnek fogadunk el, akkor nincs egyete-
mes etika sem. (Úgy tûnik, napjainkban az „emberi élet“ számít leg-
inkább olyan értéknek az etikai diszkussziókban, mely az „egyete-
mes“ fogalmát helyettesíti. Továbbá általánosan elfogadott diszkusz-
sziós „háttérnek“ és feltételnek tûnik a „racionalitás“, az ésszerûség, a
kommunikálhatóság és az érvelhetõség követelménye.) A gondolko-
dás és a megismerés nem tudja többé átfogni, megérteni vagy magya-
rázni az „egészet“, legyen az a kozmosz, a „lét“, a „történelem“, vagy
az etika. Habermas szerint „[a] filozófia többé nem vonatkozhat a to-
talizáló tudás értelmében a világ, a természet, a történelem, a társada-
lom egészére. A világnézetek elméleti kivonatai nem csak az empiri-
kus tudományok tényszerû elõrehaladásával értéktelenedtek el, ha-
nem még inkább az ezen elõrehaladást kísérõ reflexív tudat által“.22

Következésképpen nem tudunk elgondolni olyan társadalmi, politikai
vagy akár „forradalmi“ cselekvést sem, amely jogosultnak
kiált(at)hatja ki magát arra, hogy az egész társadalom politikai, gaz-
dasági, kulturális szerkezetét egyetlen elv szerint átalakíthassa.

Az eddigieket összefoglalom, és tovább próbálok érvelni. A klasz-
szikus „igen-nem“ logika a nem történeti dimenziójú és idejû egyedi
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21 György P., id. mû, 55.
22 Habermas, J., Theorie des kommunikativen Handelns, Frankfurt, Suhrkamp, 1981,
15. „Philosophie kann sich heute nicht mehr auf das Ganze der Welt, der Natur, der
Geschichte, der Gesellschaft im Sinne eines totalisierenden Wissens beziehen. Die the-
oretischen Surrogate für Weltbilder sind nicht nur durch den faktischen Fortschritt der
empirischen Wissenschaften, sondern mehr noch durch das reflexive Bewusstsein, das
diesen Fortschritt begleitet hat, entwertet worden.“
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életben és a tettek morális megítélésében továbbra is nem csak
mûködõképes, de egyenesen az etika föltétele. Hegel történetileg
ugyan relatívvá és „dialektikussá“ tette a logikát, de a történeti dimen-
zió alkalmatlan az egyedi cselekvések jóságának vagy „rosszaságá-
nak“ megítélésére. Mára nyilvánvalóvá vált, hogy magának a történe-
lemnek a fogalma, vagy akár a történelemrõl és a cselekvésrõl való
gondolkodás formái sokfélék lehetnek. Ezért bárki dönthet a maga
számára egy történelem-felfogás, vagy egy etikai gondolkodás mel-
lett, de ezt még a történelem (pontosabban a saját történelem-fogal-
ma) nevében sem teheti kötelezõvé mások számára.

Az olyan fogalmak, mint az ígéret megtartása, a másik ember,
mint ember feltétlen tisztelete, a megajándékozottság viszonzására
való törekvés, nem lehetnek olyanok, hogy egyetlen gyakorlati, ha tet-
szik „perszonális“ viszonyrendszerben dialektikus értelmezést nyerje-
nek. Ígéretet egy másik embernek nem a világtörténelem összefüggé-
sében, hanem közvetlen, személyes viszonyban teszek belátható tér-
és idõ-léptékkel.

A marxizmus egyes képviselõi feltételezték, hogy egyetlen kor-
szak történelmi cselekvésében képesek lesznek új etikát létrehozni, a
hegeli dialektikus logikával az igen-nem-szintézis többszörös etikai
ugrását megtenni, és a jó társadalmat akár idõlegesen rossz eszközök
alkalmazásával is megvalósítani. A klasszikus logikában nem követ-
kezhet rosszból jó, a dialektikusban ennek lehetõségét vizsgálják. A
darwini evolúciós törvények szerint lehetséges, hogy egyszerûbb
struktúrákból összetettebb, a korábbinak akár ellentmondó összefüg-
gés jöjjön létre, ám ez idõigényes folyamat, és az elemi lépések itt is,
sõt itt jobban, mint másutt, igen-nem logikával mûködnek – egyéb-
ként elpusztulna a felépülõ evolúciós termék. Egyéni etikai cselekvé-
sek idõdimenziója jócskán belül van az igen-nem hatótávolságán, és
nincs értelme evolúciós értelmezést adni nekik. Ezért is jogos fölten-
ni a kérdést, vajon személyek, mint a moralitás „helyei“, képesek-e át-
látni a dialektikus vagy evolúciós átalakulás sajátos, a mindennapi
észjárással követhetetlen dimenziójú távlatát, és felvenni a forradalmi
akció által felgyorsított sebességû – és ezáltal minden hangoztatás el-
lenére klasszikus értelemben –, történelmietlen ritmusát. A huszadik
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századi történelem azt mutatta, hogy erre individuumok nem képesek.
A társadalom pedig alapvetõen egymással kapcsolatban álló indivi-
duumokból áll, és a morális felelõsség, mint a társadalom cementje,
elsõsorban maga is individuumokhoz köthetõ. Etikai trilógiájának
konklúziójában az etikát Heller Ágnes is az individuumhoz köti: az
etika számára nem egyetemes vagy történelmi elvek alkalmazása, ha-
nem leírás és elbeszélés. Az etika konkrét morális karakterek felis-
merhetõvé tételévé és bemutatásává válik.23 Az etika nem egyetemes
szabályok, hanem a közvetlen megértés és empátia ügye, mely mögött
természetesen érvényesül néhány olyan gyakorlati racionalitás-sza-
bály, mint például a kategorikus imperatívusz. Ha az egyének egyéni
és nem-történeti dimenziójú életében érvényesül az etika, ha ez az eti-
ka helye, akkor az egyéni élet szövésének textúráját kell az etikában
és az etikával magunknak is szõnünk, szõni segítenünk, vagy éppen a
szövet struktúráját egyedileg megfejtenünk. Értelmezésem szerint ez
az, amit Vajda Mihály is fölismer, és írásaiban demonstrál.

Mint korábban utaltam rá, a nagy normatív történeti elbeszélések
buktatója természetesen nemcsak az egyes emberek és társadalmi cso-
portok vagy akár társadalmak lassúsága és „fejlõdés-képtelensége“
volt, hanem az is, hogy magának a normának, az elgondolt jó társada-
lomnak a megfogalmazása is történeti esetlegességeknek volt kitéve,
mintegy maga sem tudta kivonni magát a dialektikus történeti vi-
szonylagossá válás lehetõsége alól. Ezzel azonban saját univerzaliz-
mus igényét már születésében megkérdõjelezte.

Vajda Mihály számára ez a belsõ ellentmondás az elsõ pillanattól
nyilvánvaló, hiszen életrajzi írásában az egykori fiatalemberrõl mond-
ja, „[m]ire lelkesedésünk a kommunisták 'új rendjéért' alábbhagyott,
késõ volt már, jóllehet a feleszmélés folyamata jószerével egy évtize-
dig sem tartott. Csakhogy ennek az eszmélésnek az évei felnövekvé-
sünk évei is voltak. S így a nyelv, melyen megtanultuk kifejezni ma-

Negatív küldetés – Vajda Mihály etikája 47

23 Heller Ágnes, General Ethics, Oxford, Blackwell, 1990 (2. kiadás), A Philosophy of
Morals, Oxford, Blackwell, 1990, An Ethics of Personality, Oxford, Blackwell, 1995.
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gunkat, a kommunizmus nyelve, a marxizmus-leninizmus volt. S mint
tudjuk (…): 'Nyelvem határai világom határait jelentik' (Wittgenstein,
Tractatus, 5.6.). Nem felejtettük el a világégés tanulságait.“24 A fiatal
Vajda Mihály a világégéssel a háta mögött és borzalmával emlékei-
ben, hamar fölismeri a történelmi cselekvés és az etika közti ellent-
mondásokat. Mivel azonban hosszú ideig a tanult fogalmi sémákkal
fejezi ki magát, ifjú évei e fogalmi keretekbõl való kitörési kísérlet-
ként is értelmezhetõk.

Hogy egy példát említsek – talán akkoriban nem is olvasta még a
klasszikus pragmatikus filozófusokat –, a Dewey által a demokrácia-
kritériumaként megfogalmazott elvet maga is fölismerte, mely szerint
a „bátorság szép erény, de a jó társadalomnak egyik igen fontos krité-
riuma, hogy benne még azok is tisztességesek maradhatnak, akik al-
katilag gyávák“.25 A demokrácia a szabadság, vagyis a moralitás
lehetõségének biztosítása. Rorty is hasonlót állít, mondván,
„[v]alójában azt a szabadságot értékeljük a legtöbbre, ha becsületesek
lehetünk egymással anélkül, hogy ezért büntetésben részesülnénk.“26

Kimondhatjuk Vajda nyomán a tételt, ahol a gyávák és a gyengék is
morálisak, avagy az emberek a közéletben veszély nélkül is morálisak
lehetnek, ott van demokrácia. Kant híres példájában az ész ténye, va-
gyis a moralitás valóságossága éppen határhelyzetekben nyilvánul
meg – és az 1949 és 1989 közti magyarországi idõszakot nyugodtan
nevezhetjük határhelyzetnek. Mint ahogy 1933 és 1945 közt is
határhelyzetbe került az európai kontinens egy része. Ám Kant hang-
súlyozza, a moralitás megtapasztalt valóságossága még nem jelenti,
hogy ténylegesen morálisak is tudunk lenni. Megélhetési megfontolá-
saink, a ránk bízottakért érzett felelõsség, vagy egyszerûen saját éle-
tünkért való aggódás nem-morális tettekre kényszeríthet bennünket,
akkor is, ha tudjuk, mi lenne a jó. A határhelyzet-korszakok nem ked-
veznek az individuumnak, nem adnak esélyt a moralitásnak és felté-
telének, a szabadságnak, a gyengék vagy gyávák moralitásának – és
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24 Vajda M., id. mû, 185.
25 Vajda M., id. mû, 106.
26 Rorty, R., Megismerés helyett remény, Pécs, Jelenkor, 1998, 122.
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ki mondhatja magáról, hogy nem gyenge és nem gyáva bizonyos
helyzetekben, vagy legalább azt, hogy nem tud elképzelni olyan hely-
zetet, amelyben gyenge és gyáva lenne? A diktatúrák ágensei hihetet-
lenül kreatívak voltak a történelem folyamán abban, hogy létrehozza-
nak gyávává- és gyengévé-tevõ helyzeteket. A demokrácia az a társa-
dalom, ahol az ilyen típusú ágensek nem léteznek: ez jobb a társada-
lomnak, jobb az individuumoknak, és talán a legjobb azoknak, akik
diktatórikus körülmények közt ágensek lennének.

Ha mindezt Kant nyelvezetében kívánnánk kifejezni, gondoljunk
Kant gondolatkísérletére, amikor azt a helyzetet kell magunk elõtt
megjelenítenünk, hogy fõvesztés terhe mellett is képesek vagyunk az
igazmondásra vagy a hamis tanúság megtagadására – függetlenül at-
tól, hogy valóban vállalnánk-e a tényleges fõvesztést. Ez egyébként
Kant bizonyítása, hogy az etika valóságos, hogy az etika a fogalmi
struktúráinknál mélyebben van, mélyebbrõl ered, azokat mintegy fö-
lülbírálja. Ez az, aminek számos nyelvfilozófus és a pragmatikus
Rorty kétségbe vonja lehetõségét, de az összehasonlító kulturális ant-
ropológia empirikus kutatásai mintha mégis Kant „transzcendentális“
érveit támasztanák alá sajátos és módszertanilag természetesen nem
„szigorú“ módon. A demokrácia nemcsak, hogy nem ismeri a valódi
etikai döntésért járó fõvesztést, de még az azért járó büntetést sem, ha-
nem jogalkotásába és törvényhozásba mintegy „becsatornázza“ az in-
dividuum szabad morális döntését, annak lehetõségét és következmé-
nyeit. Ha valami, akkor csak az ilyen formális-etikai módon felfogott
demokrácia lehet stabil. A fennmaradó demokrácia csak a morálra, a
moralitás valóságossága formális biztosításának garanciáira épülhet,
és ezt ismeri föl implicite Vajda, amikor a hetvenes-nyolcvanas évek
fordulóján a kádári világ hamis konszenzusát elemzi.
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A posztkoloniális demokrácia megvalósíthatósága felé

Mint említettem, a fiatal Lukács számára nyilvánvalónak tûnik,
hogy a kanti filozófia és a demokrácia szorosan összefüggenek, mi-
közben Hegel dialektikája nem alkalmazható a morál összefüggései-
re. Szerinte, hogy a régi elnyomottak ne váljanak a forradalom után
maguk is elnyomóvá, hanem elérkezzék „az igazi szabadság korsza-
ka, amely egyáltalában nem ismer elnyomót és elnyomottat, annak a
proletariátus gyõzelme múlhatatlan elõfeltétele ugyan – mert ezzel ak-
kor felszabadul az utolsó elnyomott osztály is –, de csak elõfeltétele,
csak negatívum. Hogy igazán bekövetkezzék, ahhoz egy … világ-
rendnek az akarása szükséges: a demokratikus világrendé.“27 Lukács
és Vajda egyetértenek: a demokrácia megkerülésével nem lehetséges
elnyomásmentes társadalmat létrehozni. Tudomásul kell venni, hogy
a demokrácia fáradságos, embert felõrlõ és lassú, talán nem eredmé-
nyez látványos, egyik napról a másikra történõ politikai átalakulást,
de vívmányai tartósak lehetnek, és megnyerheti az emberek nagy ré-
szének támogatását: „a demokrácia … emberfeletti lemondást és ön-
feláldozást követel azoktól, akik tudatosan és becsületesen végig
akarják csinálni. De ez, ha talán emberfeletti erõt igényel is, nem lé-
nyegében megoldhatatlan kérdés, mint a bolsevizmus erkölcsi problé-
mája.“28 Lukács bolsevik megtérése elõtt a demokrácia mellett foglal
állást, szinte szó szerint úgy, mint kortársa, a demokrácia nagy ameri-
kai teoretikusa, John Dewey, aki ugyanúgy feloldhatatlannak tartja a
bolsevizmus morális dilemmáját. Talán nem túlzás azt mondanunk,
hogy ez az a pont, ahova Vajda Mihály eljut, ahova visszajut, ahova
vissza- vagy elõreírja magát a hetvenes-nyolcvanas években.

Vajda forradalom helyett a történelmi folyamatban bízik, mivel
szerinte a demokráciához szükséges, hogy az egyének önnön szabad-
ságukat felismerjék. Ez azonban nem valamiféle fordulattal követke-
zik be, hanem történelmi folyamatok révén, „melyet nem kibontakoz-
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28 Lukács Gy. id. mû.
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ni segít, hanem éppen megakadályoz egy olyan forradalmi fordulat,
melynek eredményeképpen a 'tartalmi' igazság és igazságosság birto-
kosai minden lehetõ eszközzel ki akarják erõszakolni, hogy a maguk
… partikuláris gyökerekkel rendelkezõ … igazsága testet öltsön. … A
demokrácia igazi ellenlábasa a modern világban nem a partikularitás-
ok megléte és 'önzése', hanem azok létjogosultságának kétségbevoná-
sa.“29 Ezt az elvet az újabb korban elõször John Stuart Mill
(1806–1873) fogalmazta meg A szabadságról címû mûvében. Saját
maga, teste és tudata fölött az egyén az úr, és a társadalom ne gyako-
roljon ezeken hatalmat: „az egyéniség szabad fejlõdése a jólét legfon-
tosabb lényege“30. A gondolat-, szólás- és cselekvési szabadság korlá-
tozása egyszerre akadályozza az új, hatékonyabb eszmék és magatar-
tásformák létrejöttét és az elfogadott igazságokba vetett bizalom fenn-
tarthatóságát. Ezzel az elvvel lép színre Vajda Mihály, a kulturális
antropológus, a radikális moralista, a posztkoloniális gondolkodó a
rendszerváltás elõtti, „szabadnak“ még nem nevezhetõ években.

Olvasatom szerint Vajda ugyanakkor az 1990-es évek elején még
nem jut el oda, hogy megfogalmazza, miként biztosítható a demokrá-
cia. Amikor demokratikus vagy „egyre demokratikusabbá váló“ hatal-
mi struktúráról beszél, akkor a társadalmat, az emberi közösséget, a
demokráciát még mindig a hatalom fogalma segítségével értelmezi.
Holott minden valódi demokrácia a hatalmat ellenõrzi, a hatalmat ve-
ti alá, ha tetszik, az egyénekbõl kiinduló és arra hivatkozó morális ha-
talommal gyõzi le az uralkodó hatalmat, az individuumok, az egye-
dek, a személyek kanti vagy rawlsi megállapodásával, az individuu-
mokban megnyilvánuló valóságos moralitás formális szövetkezésé-
vel, mondván, hogy a demokrácia polgáraiként nem engedünk senkit
hatalmaskodni magunk fölött, nem engedjük át szabadságunkat,
felelõsségünket, nem engedjük bitorolni saját átruházhatatlan és mo-
ralitásunk feltételét képezõ autonómiánkat. Jegyezzük itt meg, Sartre
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már a hatvanas évek elején hangsúlyozta, mintegy rímelve Marx
egyes meglátásaira és a fiatal Lukácsra, hogy „a marxizmusnak meg
kell tanulnia, hogy elismerje azokat a konkrét egzisztenciális körül-
ményeket, amelyek különböznek egyik közösségrõl a másikra, és
hogy tiszteletben tartsa az ember individuális szabadságát“31. Sartre is
Kant moralitását és Mill demokrácia-felfogását kéri számon a marxiz-
muson.

1989-ben talán afelé történt egy kis lépés, hogy az individuum lo-
gikája nyerjen társadalmi és politikai érvényességet, vagyis az etikai
igen-nem klasszikus logikája, fölváltva a „csoportos“, történelmi-dia-
lektikus logikát. Vajda szerint az „európai típusú racionalizmus
legyõzött egy másikat; e kettõ logikáját kell elemeznünk és szembeál-
lítanunk egymással, ha meg akarjuk érteni az összeomlás 'jelentését',
azt az egész folyamatot, amely 1989 közép-európai forradalmaiban
csúcsosodott ki.“32 Két évtizeddel késõbb inkább hajlunk arra, hogy
ne forradalmaknak nevezzük ezeket a változásokat, legalábbis nem a
francia, de még csak nem is a bolsevik forradalom értelmében, hanem
egyfajta logikai vagy racionális visszarendezõdésnek vagy „elõre-ren-
dezõdésnek“. A „létezett szocializmusban“ az individuumok egysze-
rûen nem hitték el, hogy föl kell áldozniuk magukat néhány olyan ne-
mes cél érdekében, amelyek egyre elérhetetlenebbnek tûnnek, miköz-
ben társadalmaik egyre inkább elmaradnak a nyugatiakhoz képest.
Nem anyagi értelemben (ezt legalább az értelmiségiek még „elfo-
gadták“ volna), hanem racionális értelemben: ha volt forradalom Ke-
let-Európában, az a ráció forradalma volt az évtizedes félrevezetések
és üresjárat után. E racionális forradalom egyben etikai is annyiban,
ahogy a magát megalkotó individuum, szembe találva magát saját
szabadságával és felelõsségével, önmaga cselekvéseit, etikáját is for-
málja. A ráció, ha csak egy pillanatra is, visszatért önmagához, hogy
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31 V.ö. Britannica enciklopédia, Marxism must learn to recognize the existential con-
crete circumstances that differ from one collectivity to another and to respect the indi-
vidual freedom of man.
32 Vajda Mihály, A történelem vége?, Budapest, Századvég, 1992, 27.
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Hegel fogalmát használjuk. Az emberi cselekvés azon mindenkiben
meglévõ közös „magja“, amelyet Michael Walzer „vékony moralitás-
nak“ nevezett, visszavette az õt megilletõ helyet.33 1989-ben termé-
szetesen még senki nem tudhatta, hogy ez egy hosszú, új típusú, a sza-
badság garanciáival és a moralitás lehetõségeivel megáldott, de veszé-
lyeknek kitett út elsõ állomása pusztán. Olyan korszak következett,
melyet minden további nélkül értelmezhetünk Clifford Geertznek a
gyarmati sorból felszabadult országokról mondott szavaival, „inkább
megélni, mintsem elképzelni kell e korszakot, s ez meglehetõsen le-
hangoló élmény“.34

A posztkoloniális korszakban új szavakra, új identitásra van szük-
ség: a szabadság mindig új azonosságot hoz létre, és elkerülhetetlenül
tevõdik föl a kérdés, „Kik vagyunk, és egyáltalán kik csinálták ezt az
egészet?“35 A kelet-európai országok posztkolonialista-posztszocial-
ista korszakának talán leginkább kijózanító összefüggése, hogy az
elsõ években nyilvánvalóvá vált: legalább Kantnál, kétszáz évvel
ezelõtti idõknél kell elkezdeni, azzal, hogy „legyen bátorságod saját
értelmedet használni“, és hogy magadnak magad által okozott kisko-
rúságából csak a saját erõdbõl keveredhetsz ki. A kelet-európai orszá-
gok képtelenek voltak önerejükbõl azonnal a szabadság, a felszaba-
dultság, az érett demokrácia komolyan vételére és megalkotására. Sa-
ját és a nyugatival összhangban lévõ demokráciájuk kialakításában a
nyugati országok sem nyújtottak átfogó és hatékony segítséget. Ezért
aztán, mintha Marx kívánna minden jót (ideiglenes vagy végleges?)
búcsúzóul, amikor a kis kelet-európai nemzetállamocskák „individu-
ális“ szabadságuk elsõ pillanatától olyan történeti, kulturális és antro-
pológiai szükségszerûnek tûnõ törvényszerûségeknek kezdtek enge-
delmeskedni, amelyeket Clifford Geertz a posztkoloniális országok-
kal kapcsolatban már 1973-ban így foglal össze: „Most, hogy állam is
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Press, 1994.
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35 C. Geertz, id. mû, 126.
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van, nem csak álom, a nacionalista ideológia gyártásának a feladata
jelentõs mértékben megváltozott. A továbbiakban a feladat nem a
népnek egy idegenek uralta politikai rendtõl való távolságtartása, és
nem is ennek a rendnek a halálát ünneplõ tömegdemonstrációk szer-
vezése. Most a feladat egy kollektív alany meghatározásában vagy
legalábbis annak a kollektív alanynak a meghatározási kísérletében
áll, melyhez az állam tettei belsõleg kötõdhetnek: egy olyan kísérleti
'mi' létrehozásáról vagy az ebbe az irányba tett próbálkozásról van
szó, akinek az akaratából a kormány tevékenysége látszólag spontán
módon történik. S mint ilyen, a tartalom kérdése a viszonylagos fon-
tosság és két nagyon elvont kérdés – 'A hagyományos életmód' és 'A
kor szelleme' – közötti viszony körül forog.“36 Ez az általános fogal-
makkal történõ leírás valószínûleg valamennyi felszabadult kelet-eu-
rópai országra érvényes. A kollektív alany meghatározása két szél-
sõség felé sodorta ezen országok közvéleményét, és a szembenállást
határozottá, a feszültségeket szinte feloldhatatlanná tette. Elõállt a
morálisan, történetileg és kulturálisan is paradox helyzet, hogy a leg-
több országban „a kor szellemét“ azok a pártok kezdték képviselni,
amelyeket – antropológusok és szociológusok megállapítása szerint –
a korábbi elnyomó pártok tagjai alakítottak.

Vajda láthatóan maga is küzd az új valóság fogalmi leírásával,
vagy ami ugyanaz, megalkotásával, ám, mint maga is jelzi, a kilenc-
venes években láthatóan nem tud szabadulni attól a terminológiától,
amelyet a marxizmussal megtanult, és az ezzel járó gondolkodásmód-
tól: elutasítja tartalmát, de formájában számos elemét tovább hurcolja
magával. Például úgy véli, a demokratikus társadalomban is kell egy
élcsapat, amely irányítja azt. Így értelmezhetjük kijelentését, mely
szerint „csak abban az esetben lehetséges igazi társadalmi újjászüle-
tés, ha kialakul a társadalomnak egy olyan csoportja, amely alkalmas
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a társadalom irányítására, s amelyet a társadalom is elfogad, mint ve-
zetésre hivatottat“.37 A demokráciának éppen erre nincs szüksége.
Nem kell irányítás, ne mondja meg senki, hogy „mi a teendõ“. Ráadá-
sul Vajdának ez a kijelentése ellene mond az imént említett milli elv-
nek is. Nem élcsapat kell, hanem jó iskolák, ahol demokratává, pol-
gárrá, morális lényekké nevelik az új nemzedékeket. Az emberek, a
polgárok maguk dönthessék el, hogy mit kezdenek életükkel, és amíg
másokat nem fenyegetnek, teljes szabadságot kell, hogy élvezzenek.
Jó alkotmányra van szükség, az etikában iskolázott és annak szabálya-
it betartó törvényhozókra és politikai tisztségviselõkre, világos, sza-
bályos, törvényes számonkérhetõségre és ennek törvényesen garantált
automatikus mûködésére, és mindenekelõtt kiváló iskolai és egyetemi
képzésre. Ahogy Dewey hangsúlyozza, ha törõdünk a demokráciával,
az emberek majd törõdnek magukkal.

Ez a törõdés azonban úgy tûnik, továbbra is nehéz feladat Kelet-
Európában. Felsorolni is hosszú azokat a tényezõket, amelyek akadá-
lyozzák a demokrácia megalkotását, majd a fennmaradásával való
törõdést: a régi struktúrákban kialakult kötélközösségek [Seilschaften]38

törvényszerû fennmaradása, aránytalan vagyoni gyarapodása, majd
újra politikai hatalomra kerülése; az emberek közéleti iskolázatlansá-
ga, a demokrácia morális alapfogalmaiban, jogi intézményeiben, cse-
lekvési lehetõségeiben való járatlansága (miért a demokrácia a leg-
jobb közösségi együttélési forma, hogyan mûködnek az intézmények,
milyen eszközök állnak rendelkezésre a mûködésmódok befolyásolá-
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új politikai elit kialakulásának (10–11.), és ebben a mûvében (1992) sem jut el arra a
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így hívják azokat a volt SED (Németország Szocialista Egységpártja – az ottani
MSZMP) tagjaiból álló „csapatokat“, amelyek összefogva, egymással információs és
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ját tulajdonukba venni, vagy a maguk befolyása alá vonni.
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sára, hogyan lehet magukat az eszközöket megváltoztatni, hogyan le-
het az egyéni és csoportérdekeket képviselni a törvényhozásban, a
végrehajtásban, stb.); a tényleges nyilvánosság hiánya; a különbözõ
társadalmi rétegek vagy népcsoportok történeti félelme, mely elnyom-
ja bennük, vagy háttérbe szorítja a tényleges demokrácia vágyát; a
széleskörû filozófiai iskolázottság hiánya. Ez utóbbihoz kapcsolódik
az, amit Geertz a „kollektív alany“ meghatározásának nevez. Amed-
dig egyetlen geográfiai területen együtt élõ emberek nem tudják vala-
milyen szinten kimondani, hogy miért alkotnak egyetlen közösséget,
egyáltalán akarnak-e azt alkotni, és ha igen, milyent, addig és ott nem
hozható létre a szabad társadalom, azaz a belülrõl, vagyis az indivi-
duumok felõl támogatott demokrácia. A legkülönfélébb próbálkozá-
sok vannak a politika különbözõ szintjein és oldalain, de azok eltérõ
történeti, pszichológiai, szociológiai vagy kulturális okokból nem ké-
pesek a kelet-európai új, demokráciáknak nevezett alakulatok egészét,
az ott élõ emberek gondolkodását és hitét megragadni és átjárni. A
posztkoloniális társadalmakban élõk nem hiszik el, hogy lehetséges a
demokrácia, és ezért a maguk, a saját csoportjuk, a hozzájuk hasonlók
kis, biztonságos, soft diktatúrájában inkább reménykednek, mint az
átfogó demokráciában. A tényleges demokrácia pedig a félelem hiá-
nya, a teljes politikai megnyílás a másik felé, a teljes és garantált sza-
badság és tolerancia, a diktatúra teljes hiánya mindenhol és minden
szinten. Nem véletlenül terjedt el a mondás, a demokráciában nincs
félelem, a demokraták nem félnek.

Elsõsorban és fõként természetesen a demokrácia széleskörû meg-
gyõzõdéssé válásáról van szó, mely közös volt az utolsó két évszázad
olyan nagy politikai gondolkodóinál, mint Emerson, Dewey, Rawls,
Rorty, Habermas vagy Derrida. A közös demokrácia szavai új szavak,
történelme új történelem, történelem-utáni, racionális, filozófiai-törté-
nelem: nem-történelem, hanem egy új, irodalmi kultúra nyitánya. E
kultúra szavait, fogalmait, összefüggéseit, élményeit és mûködésmód-
jait kellene egyre több embernek Kelet-Európában elsajátítani. Az is-
kolákban, egyetemeken a demokrácia és a demokratikus gondolko-
dásmódnak kellene az oktatási programok elsõrangú tantárgyának,
képzési metodológiájának és pedagógiájának lenni. Már kisiskolás
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korban kevesebbet kellene tanítani az egyszikû és kétszikû növények
különbségérõl, és többet a saját felelõsség-vállalásról, és arról, hogy
mit jelent demokráciában élni, demokratikus intézményeket létrehoz-
ni és használni. Az iskolák önálló, felelõs, a másik embert elismerõ és
a közösségi létet saját létezésük feltételeként és kiegészítõjeként
megélõ individuumok képzését végeznék. Amíg nem leszünk a sza-
badság, a moralitás értelmében „képzett“ individualisták, addig nem
leszünk demokraták, és ha nem leszünk sokan ilyenek, akkor nagyon
sokára sem lesz ténylegesen és boldogan mûködõ demokrácia.

Az individuum felfedezése

Vajda Mihály szerint a demokráciához felelõs individuumokra
van szükség, és a demokrácia feltétele az önállóan gondolkodó, a gon-
dolatot meggondoló egyének fellépése és kommunikációja. Az 1990-
es években egyértelmûen visszautasítja bármiféle nagy, átfogó és
egyetlen érvényes világmagyarázat lehetõségét, és a közvetlen, az
egyedi, a véletlen érvényesülését keresi, úgy a filozófiai gondolkodás-
ban, mint a társadalom értelmezésében vagy az egyének morális, esz-
tétikai preferenciáiban – ha ugyan nála ezek elválaszthatók. Elemzé-
seinek középpontja az egyén, melynek akarata nem vethetõ alá egye-
temes törvényeknek, tekintettel arra, hogy senki nem tudja megmon-
dani, mik is ezek az egyetemes és mindenkire érvényes törvények.
Ebbõl a felfogásából természetesen következik az, hogy bár egy uni-
verzális fogalmakkal értelmezett társadalom vagy történelem helyett
az egyén oldalára áll, nem alakít ki vagy fogad el olyan általános fo-
galmi készletet, melybe „kapaszkodva“ a mindenki számára érvényes
demokratikus társadalom alapelveit megfogalmazhatná.

Csírájában formát kap Vajda Mihálynál annak lehetõsége, hogy
minden egyes ember morális mérlegelése legyen a demokrácia össze-
tartó ereje, amikor Kis Jánossal vitatkozva kijelenti, „[a]kármilyen
széles legyen is az a konszenzus (ha tetszik, érzelmi konszenzus),
amelyen az alkotmányos demokrácia nyugszik, ez nem jelentheti azt,
hogy a demokratikus állam polgárainak vállalniuk kell, mintegy e
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konszenzusból eredõ következményként, hogy a politikai morál
elveitõl állítólag független magánerkölcsi elveiket az egész társadal-
mat érintõ, alapvetõ kérdések diszkussziója során félreteszik.“39 Vaj-
da mindezt az abortusz-vitában veti föl, és állításával csatlakozik
mindazokhoz, akik szerint a demokrácia csak a felelõs individuumok
moralitására építhetõ, alaptörvénye és jogalkotása csak ebbõl veze-
thetõ le. Eltér azonban a demokrácia teoretikusaitól abban, hogy ezt a
morált „tartalmi“ értelemben fogja föl, és nem pusztán a kanti-rawlsi
értelemben vett formális morált tekinti a demokrácia megalapozójá-
nak. Nem is véletlen, hogy Vajdának nem tartozik gyakran használt
fogalmai közé a Heller Ágnesnél és a kortárs angolszász irodalomban
elõforduló „formális demokrácia“. Eszerint nem a magánerkölccsel
kapcsolatos tartalmi vélemények, hanem az etika formális értelemben
procedurális felfogása lehet minden demokratikus (legyen az alkot-
mányos, törvényhozási, végrehajtó vagy bírói) politika alapja. Mivel
Vajda Mihály nem a formális és procedurális etikára utal, nála a ma-
gánerkölcsöt is „felhasználó“ társadalmi gyakorlat bizonyos helyze-
tekben „harcra“ vezethet: „[vannak] azonban olyan konfliktusok, ame-
lyekben a harc az egyetlen megoldás, de nem azért, mert a két fél kép-
telen meglátni az igazságot, hanem mert a két fél igazságai kibékíthe-
tetlenek“40. Talán jobb lenne, ha itt nem metafizikai jellegû igazság-
ról, hanem társadalmi igazságosságról lenne szó, mert, amint Rorty
sok helyen mondja, az igazságot soha nem fogjuk megismerni, ám az
igazságosságot könnyen felismerjük. A baj ezzel a harccal az, hogy
könnyen kibékíthetetlen konfliktusokra vezet – és ekkor a küzdõ felek
vagy a teljes hatalom megszerzésére törekszenek, akár a demokrácia
árán is, vagy kiegyeznek, hogy az igazság metafizikája és következés-
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képpen a metafizikák igazságai maradjanak az ilyen „tudományok“
intézményeiben (tudományos mûhelyek, campusok, templomok, val-
lási közösségek, családi otthonok, baráti körök), és a társadalmi viták-
ba, megegyezés eredményeként, törvénybe foglalva, csak az igazsá-
gosság kérdései kerülhessenek be.

Vajda „harci“ felfogása mögött hagyományos történeti félelmek
rejlenek, hogy olyan demokráciában rekedünk meg, ahol senki nem
tud kultúráján túltekinteni, és szûk értelemben etnocentrikus marad.
„A kultúrák közötti viszony, ha azok nem tudnak békésen feloldódni
egymásban – s itt megint durván kell, hogy fogalmazzak: ha mi nem
tudjuk a másikat békésen beleintegrálni a miénkbe –, harc.“41 Fel sem
merül, hogy a kultúrák közti békés viszony a kölcsönös tisztelet is le-
het, eredménye pedig az utca és a hivatal törvényében való kiegyezés,
valamint a saját kerten belüli törvény szabad, individuális meghatáro-
zása. Vagyis a békés formális együttélés és tartalmi egymás mellett
élés. A modern demokrácia csak így létezhet, a politikai harc pedig ki-
zárólag az átfogó társadalmi igazságosság megvalósítása körül forog-
hat. Ne felejtsük el, Habermas a harcot már a hetvenes években hata-
lommentes kommunikációval, konszenzusra törekvõ kommunikatív
cselekvéssel helyettesíti.

Vajda Mihály nagyra értékeli Rorty javaslatát az átfogó toleranci-
ára, és minden kultúrának, etnikumnak ugyanazon társadalmi nyilvá-
nos térben való elfogadására, mondván, „[ha] a világ ilyen irányban
alakul, akkor még haladásról is beszélhetünk“42, mégis fél attól, hogy
a közösségi térbõl nem vonulhatunk nyugodtan vissza a hozzánk ha-
sonlóan gondolkodók klubjába, mivel állandóan attól kell tartanunk,
„a másik klubban valami készül ellenünk“.43 Ez az, amitõl a tényleges
és valóban mûködõ demokráciában nem kell tartanunk – legalább is
azon a szinten, hogy saját klubunkban sem nyugodhatnánk meg.
Szükség van az éberségre és a demokrácia mûködésének folyamatos
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41 Vajda Mihály, „A kultúrkritika egyedüli alternatívája?“, Nem az örökkévalóságnak,
299–319, 317.
42 Vajda M., id. mû 316.
43 Vajda M., id. mû. 318–319.
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ellenõrzésére, ez azonban az erõs és mindenki által támogatott de-
mokratikus törvényekre való tekintettel soha nem válhat veszélyhely-
zetben vívott harccá, hanem mindig nyílt társadalmi térben zajló vita.
A demokráciában minden embert képviselõ egyetemes törvény az,
hogy mindenkit, minden csoportot, kultúrát, etnikumot, annak érdeke-
it, létezési feltételeit védeni kell mindaddig, amíg azok nem sértik egy
másik csoport, kultúra, etnikum érdekeit és létezési feltételeit. Ez a
törvény nem mondja meg, hogy milyen légy és hogyan gondolkozz,
de elõírja és „ellenõrzi“ a másik legális tiszteletét és tûrését. Ez a de-
mokrácia formális szabálya, mely értelmetlenné teszi a társadalom
nyílt terein az úgynevezett „kultúrharcot“, következésképpen a kultu-
rális nézeteltéréseket elküldi az egyetem, a klub falai közé vagy a ma-
gánszférába. Az éberség a demokráciában csak a demokrácia törvé-
nyeinek betartására vonatkozhat, de semmi másra. Ha éberen garan-
táljuk a demokráciát, akkor a demokrácia garantálja, hogy a másik
klubban semmi nem készülhet ellenünk.

Újabb, inkább esztétikai tárgyú írásai tanúsága szerint Vajda Mi-
hály félig-meddig kétkedve olvassa Jungot, aki szerint az „emberiség
nagy problémáit sohasem általános törvények, hanem mindig az
egyes ember beállítottságának megújhodása oldotta meg.“44 Bár mint
láttuk, a társadalmi vitákban megkerülhetetlennek tartja az egyéni
morális felfogást, nem hiszi, hogy ez a nagy problémák megoldásához
vezethetne. Nem is kell, mondhatnánk, hogy ahhoz vezessen, hiszen
az egyén tartalmi morális felfogásának már egészen más szerepe van
a demokráciában, mint a hagyományos társadalmakban. Egyrészt for-
májában nincs mit megújítani, ezért nem kell több forradalom, tartal-
mában viszont mindig új és új életformákat találhatunk föl, ehhez
azonban kevésbé morális megújhodás, mint inkább intellektuális és
esztétikai képzelõerõ és alkotókészség kell. Talán éppen Jung ellen-
példájaként, Kafkának „A törvény elõtt“ elbeszélését idézi, jelezve,
hogy az egyes ember tehetetlen a törvény hatalmasságával szemben.
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44 Jung, C. G., Bevezetés a tudattalan pszichológiájába, Budapest, 1993. 8.kk. ford.
Nagy Péter, idézi Vajda M., Ilisszosz-parti beszélgetések, Pécs, Jelenkor, 2001, 28.
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Ám Kafka még egy birodalom-méretû monarchia hivatalainak tapasz-
talatával írja mûveit, és éppen e hivatalok huszadik századi totális el-
uralkodása közepett. A demokráciában azonban az egyes embernek
általában nem kell a törvénnyel szembeszállnia, melyeknek alapelve
minden ember védelme. Hiszen itt már közösen megállapodtunk az
együttélés alapjaiban, és a törvényeket, végrehajtásukat és a bírásko-
dást is mi magunk, együtt, a teljes és átfogó tolerancia és esélyegyen-
lõség elvei, mint alapelvek szerint hozzuk és alkalmazzuk.

A marxizmus, ahonnan Vajda indult, a birodalmi gondolkodás és
mentalitás utolsó mutációja: a demokrácia vagy a nyílt társadalom
nem ismerhet saját társadalmán belül és kívül másfajta „erõszakot“,
„harcot“, vagy „birodalmiságot“, mint saját önvédelmét. A demokra-
tikus gondolkodás formális közösség-alapító, és mint ilyen nem jobb-,
és nem baloldali, ahogy Kant vagy Rawls sem tekinthetõ jobb- vagy
baloldalinak.

Ahhoz, hogy a demokráciát megalapozó, felelõs individuumról to-
vábbiakat mondjak, ide kívánkozik néhány szó egy olyan próbálko-
zásról, amely termékeny, provokatív volt a maga idejében, és amely
tanulságos lehet számunkra abban, hogy az individuum milyen értel-
mezését keressük, és milyen érvényesítését javasoljuk ahhoz, hogy
biztonságossá tegyük világunkat a demokrácia számára. Sartre-ra kí-
vánok utalni, akinek egzisztencializmusa Vajdáétól eltérõ, azt idõben
megelõzõ, de azzal legalább irányultságában párhuzamos kísérlet
volt, az egyén, a közvetlen emberi létezõ kiszabadítására, az általános
fogalmak és a belõlük eredõ történelem-felfogás és intézményalkotás
béklyójából.
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Közbevetés: Sartre egzisztencializmusa

A marxizmusból kifelé érkezõ, és annak fogalmi struktúráit meg-
haladni kívánó gondolkodásnak Vajda Mihály mellett két jelentõs
képviselõje, más–más módon, Jean-Paul Sartre és Heller Ágnes.45

Jean-Paul Sartre (1905–1980), aki generációs hovatartozásával
Lukács (1885–1971) és Vajda (szül. 1935) közt félúton helyezkedik
el, a dogmatikussá váló marxizmus „egzisztencialista“ megújulását
javasolja. Fölismeri, hogy a társadalmi folyamatok mechanikus-törté-
neti értelmezése nem „ér el“ közvetlenül a társadalomban élõ ember-
hez. Javaslata ugyanakkor megáll útközben: bár hangsúlyozza az
egyedi ember önálló értelmezésének fontosságát minden társadalom-
elmélet számára, nem jut el ahhoz a szabadságon alapuló individua-
lizmushoz, melynek minden demokrácia megalapozásánál ott kell
lennie.

Sartre, miközben soha nem leplezte egyetértését és szimpátiáját a
baloldali, marxista gondolkodással, melyet egyetemi tanulmányaitól
függetlenül, önerõbõl sajátított el, már az 1950-es évek második felé-
ben fölhívta a figyelmet, hogy a marxista gondolkodók nem veszik fi-
gyelembe a konkrét egyedi emberi életet. (Heller Ágnes kísérletet tett
erre késõbb, a hatvanas években.) Kierkegaard-ra hivatkozva állítja,
hogy „a létezõ embert egyetlen eszmerendszer sem tudja beolvasztani
magába“, továbbá „a szubjektív élet, abban a mértékben, amennyiben
megélt, nem lehet tudás tárgya“.46 Ehhez természetesen Freudnak és a
pszichoanalízisnek is van néhány szava, és a filozófiatörténet nagyja-
inak, Arisztotelésztõl a dekonstrukcióig vagy az analitikus filozófiáig.
Az, hogy az „emberben“, cselekedeteiben, fogalmakkal mi „ragadha-
tó“ meg vagy mi konstruálható, ráadásul mi van a fogalmakon kívül,
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45 Heller Ágnes etikájáról részletesebben írtam, „A morálfilozófus mint írnok – Heller
Ágnes deskriptív etikája“, Kardos András, Radnóti Sándor, Vajda Mihály (szerk.), Dio-
tima, Budapest, Osiris, 1999, 69–85.
46 Sartre, Jean-Paul, Questions de méthode, Paris, Gallimard, 1986 (eredeti kiadás:
1960), 15–16. „L'homme existant ne peût être assimilé par un système d'idées. … la vie
subjective dans la mesure même ou elle est vécue, ne peut jamais faire l'objet d'un
savoir.“
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ami pedig kívül van, az a fogalmaktól függetlenül, vagy azok „függ-
vényében“ van úgy, ahogy fogalmakkal utalunk rá – ezek a filozófia
régi kérdései. A fogalmiság nélkül és azon kívül számunkra nincs
semmi, ám intuíciónk félreérthetetlenül jelzi, hogy van valami „más“,
„ott“.

A cselekedetekre vonatkoztatva mindezt, Arisztotelész a „fegyel-
mezetlen ember“ (akrates) fogalmával tárgyalja azt a jelenséget, ami-
kor valaki tudja, hogy mi a jó, mit kellene egy adott helyzetben ten-
nie, de elhatározása dacára mégis az ellenkezõjét teszi47. Aquinoi Ta-
más a szenvedélyekre vezeti vissza a jó megtételének hiányát48,
Davidson pedig arra jut, hogy a fegyelmezetlenségben az a sajátos,
hogy „a cselekvõ nem képes magát megérteni: elismeri, hogy saját
szándékos cselekvésében van valami lényegileg tompa“.49 A külön-
bözõ szerzõk arra jutnak, hogy van valami az „ember“-ben, amit nem
képesek megragadni, ami mintegy kisiklik a kezük közül. Fölvetõdik
a kérdés, hogy ha az ember vagy a személy megragadása a kialakított
fogalmi készletekkel és a hozzájuk tartozó metodológiákkal nem le-
hetséges, akkor hogyan lehetne az „emberre“ alapozni olyan látszólag
biztos empirikus alapokon álló szerkezeteket, mint egy állam vagy
egy politikai berendezkedés. A történelem ellenáll a totális értelme-
zésnek és úgy tûnik, az „ember“-nél hasonló a helyzet. Idõzzünk to-
vábbra is Sartre-nál, hogy aztán visszatérjünk Vajda Mihályhoz, meg-
fogalmazva egy következtetést, mint választ, arra a régi kérdésre, ho-
gyan lehet az egyénre alapozni a demokráciát.

Sartre meggyõzõen elemzi, hogy a marxizmus miért nem szólítot-
ta meg az egyes embereket, de nem alkot olyan fogalmi készletet,
amely az egyéni embert figyelembe vevõ vagy arra alapozó társadal-
mi vagy politikai konstrukciót támogathatna. A válasz a kérdésre,
hogy milyen fogalmi készletre lenne szükség, mint remélem sikerül
rámutatnom, nem az „egzisztencializmus“, hanem a demokrácia egy-
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47 Arisztotelész, Nikhomakhoszi etika, 1150b–1151a.
48 Aquinas, Summa Theologica, P.II.Q.77.Art.2.
49 Davidson, D., „How is Weakness of the Will Possible?“, Essays on Actions and
Events, Oxford, Clarendon, 1980. 21–42, 42.
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szerû, formális morálra alapozott logikája, ahogy azt Dewey, Rorty
vagy Rawls javasolja.

Sartre egy logikai struktúrájában definiálatlan személyes terveze-
tet állít a közvetlen tudás elõl „elbújó“ emberi valóság helyére,50

amely „nem határozható meg fogalmak által; miközben emberi terve-
zetként mindig érthetõ“51, ahol ez a tervezet soha nem absztrakt fo-
galmaknak a nagy Tudásban való összefoglalása, hanem konkrét
adottságokkal való konfrontáció, amely jelentéssel teli cselekvéssé
válik. Ez az „egzisztenciális tervezet az õt jelölõ szóban, nem mint je-
lölt – ami, elviekben kívül van –, hanem mint eredeti alapja és saját
struktúrája lesz ott.“52 Nem az ember elvont leírására van szükség, ha-
nem a tanulmányozott folyamatokba való folyamatos megismerõ-cse-
lekvõ belehelyezkedésre. Az egzisztenciális antropológia az embert,
mint éppen akkor a cselekvõ-megismerõ folyamatban valamivé váló
és minden tárgyiság feltételeként ottlévõ létezõt vizsgálja, ahol „a
kérdezõ, a kérdés és a kérdezett egyetlen“ valóságot alkotnak.53 Sartre
úgy látja, hogy a marxizmus nyújtja az egyetlen használható, egyszer-
re történeti és strukturális antropológiát, amely megpróbálja az embert
totalitásában megragadni. Ugyanakkor a marxizmus belsejében törést
fedez föl, mivel az „hajlik arra, hogy vizsgálataiból kiküszöbölje a
kérdezõt, és a kérdezettet az abszolút Tudás tárgyává tegye.“54 Pedig
épp azok a fogalmak, melyeket a marxizmus a társadalom leírására
használ (kizsákmányolás, elidegenedés, fétisizáció, eldologiasodás),
közvetlenül az egzisztenciális struktúrára utalnak. A munka fogalma,
mint az ember életének újraalkotása, szorosan összekapcsolódik az
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50 Sartre felfogását Questions de méthode mûvének konklúziójából (Conclusion) muta-
tom be, id. mû 154–164.
51 Sartre, id. mû, 154. „un projet personnel … a deux caracteres fondamentaux: il ne
peut en aucun cas se définir par des concepts; en tant que projet humain il est toujours
compréhensible“.
52 Sartre, id. mû 155. „le projet existentiel sera dans le mot qui le dénotera, non comme
le signifié – qui par principe, est dehors – mais comme son fondament originel et sa
structure même.“
53 Sartre, id. mû, 157. „le questionneur, la question et le questionné ne font qu'un“.
54 Sartre, id. mû, 158. „le marxisme tend à éliminer le questionneur de son investigation
et à faire du questionné l'objet d'un Savoir absolu“.
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elõre-vetés, elõre-haladás (pro-jeter) fogalmával. Sartre szerint az eg-
zisztencializmusnak éppen a marxizmus által feltárt adottságokhoz
kell új tapasztalati tartalmat adnia. A marxizmusba kívülrõl bekerült
mechanikus determinizmust hibáztatja, mint ami megakadályozza,
hogy a társadalom és az ember megértése saját létébõl (existence) tör-
ténjen, vagyis abból a megértésbõl, ahol a megértõ kérdezõként egy-
szerre kérdezett és kérdés is.

Sartre, Kierkegaard-ral ellentétben, nem állítja szembe az irracio-
nális egyediséget az Egyetemes tudással. Egzisztencializmusa magá-
ba „a tudásba és a fogalmak egyetemességébe akarja visszavezetni az
emberi kaland meghaladhatatlan egyediségét“.55 A marxista antropo-
lógiának az emberi létezés megértése lenne az alapja, mivel „az em-
ber maga, mint emberi létezõ és az emberi megértése nem választha-
tók el egymástól“.56 Sartre 1957-ben megállapítja, a kelet-európai
marxista pártok a hatalom és az „abszolút Tudás“ birtokosaiként saját
antropológiájuk alapját számolják föl, és így kezükben a „marxizmus
embertelen antropológiává fog degenerálódni, ha nem veszi föl ismét
magába az embert, mint saját alapját.“57 Nem elégséges, hogy a mar-
xizmus leírja a tõke mûködésmódját és a kolonializáció rendszerét. A
saját életét, tudását és társadalmát egyetlen folyamatban újra-létreho-
zó, kérdezõ és kérdezett ember középpontba állítása nélkül a marxiz-
mus elvéti történeti esélyét. Sartre azt állítja, „attól a naptól fogva,
amikor a marxizmus az antropológiai Tudás alapjaként fölveszi az
emberi dimenziót (azaz az egzisztenciális tervezetet), az egzisztenci-
alizmusnak nem lesz többé létalapja“.58 A nagylelkû felajánlás ellené-
re, napjainkra nemcsak a marxizmus, hanem az egzisztencializmus is
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55 Sartre, id. mû 159. „il [l'existentialisme] veut dans le Savoir même et dans l'univer-
salité des concepts, réintroduire l'indépassable singularité de l'aventure humaine“.
56 Sartre, uo. „l'homme même, en tant que l'existence humaine et la compréhension de
l'humain ne sont pas séparables“.
57 Sartre, id. mû, 161. „Le marxisme dégénérera en une anthropologie inhumaine s'il ne
réintegre en soi l'homme même comme son fondement.“
58 Sartre, id. mû, 163–164. „A partir du jour ou la recherche marxiste prendra la dimen-
sion humaine (c'est-à-dire le projet existentiel) comme le fondement du Savoir anthro-
pologique, l'existentialisme n'aura plus de raison d'être.“
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visszaszorult az egyetemek és a filozófiatörténeti tanszékek falai kö-
zé, mintegy igazolva Lakatos Imre vagy Richard Rorty – más-más te-
oretikus környezetben megfogalmazott – téziseit, melyek szerint tu-
dományos elméleteket, filozófiai rendszereket nem megcáfolnak, ha-
nem az általuk fölvetett problémák és megoldási javaslatok egyszer
csak érdektelenné válnak. Új problémák, új felismerések, új elméletek
nem cáfolják, helyettesítik a korábbiakat: ami régen probléma volt,
mára már nem az, így cáfolatuk nem érdekel többé senkit sem.

Sartre felajánlása a marxizmus számára bár talán idejében jött, de
nem talált „hivatalosan“ halló fülekre. A Kelet-Európában hatalmon
lévõ marxista pártokat és vezetõiket, miközben nem hallgattak az ag-
gódó „egzisztencialista“ javaslatokra és jóslatokra, elsodorta a törté-
nelem. Igazolták Sartre megállapítását, „soha nem hallottam, hogy
egyetlen marxista is megváltoztatta volna véleményét.“59. Ezzel nyil-
ván a politikai vezetõkre utal, hiszen a marxizmus vezetõ gondolko-
dói, elsõsorban éppen a Kelet-Európában élõk közül sokan, szakítot-
tak az egzisztenciális és morális deficitjével szembesülni képtelen és
az eredeti marxihoz képest jelentõsen megváltoztatott és sterilizált
rendszerrel. Mindeközben új problémák, új kérdések, új eszmék kezd-
ték érdekelni az új generációkat, és Sartre egzisztencialista felajánlá-
sa ezért is tárgytalanná vált: egyrészt halálával az õ „mozgalma“ is ki-
fulladt, Franciaországban új gondolkodási irányok jöttek elõ (struktu-
ralizmus, posztmodern filozófiák, dekonstrukció), másrészt érdekelt-
ség híján már nem is volt, ki meghallja fölajánlását.

Ne felejtsük azonban azt sem el, hogy Sartre egzisztencializmusa
alkalmatlan volt azt a fogalmi készletet nyújtani, amire egy emberar-
cúvá váló marxizmusnak szüksége lett volna, és amire a demokráciá-
nak napjainkban is szüksége van. Ez a fogalmi készlet ugyanis, Kant-
tal, Hegel után Dewey-val építhetõ föl, vagy ma még idõszerûbben
Rawls segítségével, és kevésbé az olyan, inkább a magánszférába tar-
tozó szavakkal, mint az egzisztencialista „emberi kaland“. Rawls
Kant-recepciója, a kategorikus imperatívusz társadalmi átfogalmazá-
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59 Sartre, id. mû, 27. „je n'ai pas entendu dire qu'un seul marxiste eût changé d'avis“.
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sa „tudatlanság fátyla“ mögötti törvényhozássá, visszahozza a társa-
dalomelméletbe az igen-nem logikát, a politika, a törvényhozás, a
végrehajtás és a bíráskodás egyértelmû beszédmódját. Ebbõl a szem-
pontból nem tekinthetõ mellékesnek, hogy a Vajda Mihály után
következõ magyarországi filozófus nemzedék egyik legjelentõsebb
alakja, Kis János, az igen-nem ellentétpárokat, saját elemzõ, azaz ana-
litikus politikafilozófiai gondolkodási módja sine que non-jaként fo-
gadja el. Szerinte nem „a politika erkölcsmentesítése hiányzik a har-
madik köztársaságnak, hanem az, hogy megszilárduljon a politikai
morál minimuma, melyet senki nem sérthet meg konzekvenciák nél-
kül.“60 Márpedig ez a felelõs individuum megjelenése a politika elmé-
letében, melyben az egyén felelõs mérlegelésére való hivatkozás az
igazságos törvénykezésnek és politikának (törvényhozásnak, végre-
hajtásnak, bíráskodásnak) megkerülhetetlen feltétele.

A felelõs individuum

Ugyanakkor úgy tûnik, Vajda Mihály továbbra is ellenáll, hogy a
politikában a demokráciát megalapozó individualizmust minden to-
vábbi nélkül elfogadja. Az új gondolkodás individualizálását azért
tartja megkérdõjelezhetõnek, mert egyetlen individuum világlátása,
idioszinkratikus nyelve és morálja sem tekinthetõ mások számára
kötelezõnek. Ezzel viszont még mindig olyan hatalmi beszédmódot
alkalmaz, amelyet maga is meg kíván haladni: „(a)rról van szó, hogy
senkinek sem áll módjában eldönteni, hogy végül is melyik konstruk-
ció – mert minden álláspont konstrukció – felel meg a tényeknek.“61

Természetesen õ is tudja, hogy a tényeknek nem felel meg egyetlen
konstrukció sem, a konstrukciók maguk a tények: de ezek a tények
szabad egyedek által feltárt olyan összefüggések, melyek a szabad
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60 V.ö. Kis János, A politika, mint erkölcsi probléma, Budapest, Élet és Irodalom kiadó,
2004. 15.
61 Vajda Mihály, Ilisszosz-parti beszélgetések, Pécs, Jelenkor, 2001., 34.
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kommunikáció agoráján megvizsgáltatnak, és szabadon, mások által
elfogadtatnak – vagy sem. Mint a neves Platón kutató, Brumbaugh rá-
mutatott, az ideáknak megvan az a sajátságuk, hogy tudatról tudatra
költöznek, ha a tudatoknak azok valamilyen szempontból érdekesek
vagy relevánsak.62 Hagyjuk meg az individuumoknak és az ideáknak,
hogy tegyék a maguk dolgát: a demokráciának csak az együttélés for-
máját kell rögzíteni és biztosítani, azt, hogy semmiféle olyan eszme
nem tûrhetõ, amely bármely más, egyetlen individuumot is fenyeget-
ne, a fenyegetés legtágabb és mindenre kiterjedõ értelmében.

„Az igazság perspektíva kérdése“, ám nem áll rendelkezésünkre
más igazság. A demokrácia is perspektíva kérdése: a huszadik század
végének kelet-európai értelmiségijei számára nem látszik más alterna-
tíva, mint a szabadságra alapozott és azt teljes mértékben biztosító és
abból kiinduló demokrácia – és annak elsajátítása, népszerûsítése. Az
ilyen demokrácia a kanti morál szabadságára épül: a történelmet nem
alakítja, a történelmet egyedül ítélheti meg, miközben a történelem ér-
telmezése a demokrácián belüli szabad játékká válik, minden további
politikai relevancia nélkül. Ebben az értelemben a nyugati demokrá-
ciák a történelem végét jelentik, és azt is kell jelenteniük. A demokrá-
ciában többé nem csak a hagyományos metafizikák és igazságelméle-
tek nem léphetnek föl konstituáló erõkként, de még az olyan romanti-
kus moralisták sem, mint Bibó vagy Patoèka, akikrõl Vajda azt írja,
hogy „pátosztalanul intranzigens magatartásuk egyiküknél sem vala-
mifajta elméleti meggondoláson vagy beállítódáson, nem a kategori-
kus imperatívusz érvényességének 'belátásán' alapul, hanem valami-
fajta bizalomérzésen és szereteten, amely elkötelezi õket a világ és a
maguk feladata iránt“.63 Erre a fajta intranzigenciára a demokráciában
máshol van szükség: a tudományban, a törvényalkotásban vagy a mû-
vészetekben – de többé nem új alaptörvények megalkotásában vagy a
politikai szerkezet átalakításában. A demokrácia fölött nem diszpo-

68 Boros János

62 V.ö. Brumbaugh, R. S., Platon, Hagen, Universität – Gesamthochsschule, 1988.
63 Vajda Mihály, „Min alapszik a szabadság és felelõsség világa?“, Nem az örökkévaló-
ságnak, 67–77, 69.
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nálhatunk, talán hasonlóan ahhoz, ahogy a tizenkilencedik század
amerikai polgárháborújában minden kérdésessé vált, de egyetlen do-
log nem: az amerikai alkotmány, a politikai rendszer és a kormányfor-
ma. A világtörténelem egyetlen olyan polgárháborúja volt, melynek
végén a politikai formáció ugyanaz maradt, mint elõtte. Nincs jobb,
nincs tovább: a demokráciát, az individuumot, a szabadságot, az alap-
jánál „ott lévõ“ formális morált minden áron védeni kell. Ezek az el-
vek az egyedüliek, amelyeket védeni kell és védeni szabad, minden
áron, akár a világ legerõsebb hadseregével is. De ez az a demokrácia,
amely meg is véd minden individuumot, minden csoportot mindaddig,
amíg azok nem fenyegetik a demokráciát.

Vajda Mihály nyilván egyetért Derridával, aki szerint
„[d]emokratának lenni azt jelentené, cselekvésünk közben elismerjük,
soha nem élünk eléggé demokratikus társadalomban.“64 Ha helyesen
értelmezem, Vajda Mihály ebben az értelemben demokrata. Társada-
lomelmélete, demokrácia-felfogása egyre inkább dekonstruktív és
egyre kevésbé rekonstruktív.65 Filozófiai vándorútján „nem az örök-
kévalóságot“, hanem az igazságos társadalmat, a társadalmi igazsá-
gosságot kereste, keresi, és eljutott arra a meggyõzõdésre, hogy a nyu-
gati típusú demokrácia a legfõbb érték, amivel ma az emberiség ren-
delkezik. Az új Budapesti Iskola létezik, nem rekonstruktív, hanem
dekonstruktív, pragmatikus: ahogy Vajda Mihály, Misu mondja, ha a
világ „ilyen irányban alakul, akkor még haladásról is beszélhetünk“.66
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64 Derrida, J., Interview, Le Monde, 2004. október 10. „Etre démocrate, ce serait agir en
reconnaissant que nous ne vivons jamais dans une société assez démocratique.“ Ez ter-
mészetesen a „dekonstrukció egyenlõ igazságosság“ tétel megfogalmazása, és nem va-
lamiféle „rémítõ fertõzés“, ami a Heideggeréhez hasonló metafizikai programokon be-
lüli vagy azokhoz kapcsolódó választások esetén fenyeget bennünket. V.ö. J. Derrida,
A szellemrõl. Heidegger és a kérdés, Budapest, Osiris, 1995, 55–67. Idézi Vajda M.
Nem az örökkévalóságnak, 76–77.
65 V.ö. Vajda Mihály, „Mi is csak téblábolunk itten“, Nem az örökkévalóságnak,
124–136. 131. o. jegyzet. „Többször elmondottam már: a rekonstrukciótól dekonstruk-
ció lett, és ezzel a Budapesti Iskola meg is szûnt létezni.“
66 Ezen írás elõadás-változata nem hangzott el a konferencián, idõhiány miatt. Így
Vajda Mihály spontán válasza sem születhetett meg.

Vajda - BOROS.qxd  2008.04.19.  17:20  Page 69



Vajda - BOROS.qxd  2008.04.19.  17:20  Page 70



Deczki Sarolta

Téblábolós filozófia

Téblábolni általában annyit tesz, mint tanácstalanul toporogni,
ide-oda állni. A tébláboló nem tudja, hogy hol a helye, hol az a pers-
pektíva, ahonnan biztonsággal tudna reflektálni a környezõ világra.
Akárhová is teszi le lábait, nem szilárd a talaj alattuk, és nem marasz-
taló az adott helybõl feltáruló látvány. Arrébb áll hát néhány lépéssel,
ám az így feltáruló világ már magán viseli az õ nyomait is; a téblábo-
lás jelei óhatatlanul beleszövõdtek a világ tapasztalatába. Az egykori
jelenlét a most megélt konstituens eleme, a tébláboló tanácstalanságá-
ban így egyre biztosabban fûzi bele magát a világba, és egyre több
nyomba szórja szét magát benne. Azaz lassan, apránként szert tesz va-
lamilyen viszonylagos bizonyosságtudatra: létének lenyomatait egy
ideig visszatükrözi számára a letaposott talaj, ám ezek csupán egy
gyakorlott nyomolvasó számára állhatnak össze – ha összeállnak –
egységes történetté. A tébláboló azonban pontosan azért téblábol,
mert már rájött arra, hogy sem más, sem a saját nyomait nem képes
egységes történetté összeolvasni, s mert „azután persze a téblábolás
valamifajta nyelvjátékká, azaz életformává lesz“1 Téblábolása a „ma-
gabiztos bizonytalanságé“2, amely a játék õszinte örömét tudja találni
abban a gesztusban, amellyel és ahogyan perspektíváit váltogatja. 

Mindez Vajda írásaiban azonban messze túlmutat valamilyen mo-
doros, öncélú nyelvjáték-gerjesztésen. Vajda filozófiai életformája
nem azért lett a téblábolás, mert a csetlõ-botló szofista szerepében
akar tetszelegni, hanem mert többféle szerepet tart valószínûnek, hite-
lesnek, s ezek legalábbis kétségessé tesznek olyan attitûdöket, melyek

1 Vajda Mihály, Nem az örökkévalóságnak, Budapest, Osiris-Gond, 1996, 124-5.o.
2 Uo.
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töretlenül menetelnek egy kitüntetett telosz felé. Vajda filozófiai be-
állítódását e helyett alapvetõen okkazionális jellegûnek látom:
okkazionális abban az értelemben, hogy az esetlegességet konstituens
elvként ismeri el, azaz aktuális, „égetõ életproblémák“ képezik töp-
rengései tárgyát, melyeket hajlandó akár többször is, újra és újra kör-
bejárni, még ha más és más következtetésekre jut is. Okkazionális te-
hát abban a vonatkozásban, hogy a világba való térbeli-idõbeli
beleszövõdöttsége életproblémává transzformálja számára a filozófia
klasszikus kérdésfelvetéseit, melyek azonban többnyire nem abszolút
módon, hanem szituatíve adódnak. Úgy is mondhatnánk, hogy amibe
téblábolása közepett beleütközik, az filozófiailag lesz jelentõs számá-
ra – legyen szó bármilyen jelenségrõl Vajda környezõ világában. Eb-
ben az esetben pedig autentikus filozófiai metodológiának kell elis-
mernünk a téblábolást. Autentikus azért, mert par excellence bölcse-
leti folyamatok eredõje, ám azért is, mert olyan mozgást indukál,
amely a legmegfelelõbb módon képes az általa feltárni kívánt terület-
re reflektálni. 

Válság és kudarc

Úgy gondolom tehát, ez a gondolkodás bizonyos értelemben hû
marad a heideggeri és a husserli fenomenológiához – még akkor is, ha
ennek a két német filosz talán csak kevéssé örülne. Vajda filozófiai
pályafutásának kezdetén meghatározó volt a fenomenológia klasszi-
kus mûveivel való találkozás, s noha már korai monográfiáiból is ki-
derült, hogy ezen gondolati alakzatokat inkább vitatkozva-bírálva tet-
te magáévá, számomra úgy tûnik, hogy a fenomenológiának, ha nem
is betûjét, de szellemét olykor tetten érhetjük írásaiban. Mert úgy lá-
tom, Vajda számára komolyan sohasem jelent meg tétként az, hogy a
világot zárójelbe téve evidenciákat mutasson föl, ellenkezõleg, õ úgy
akarta és akarja „magukat a dolgokat“ felmutatni, hogy mind a felmu-
tatás aktusába, mind pedig a felmutatottba – és ha jól látom, a felmu-
tató saját létébe is – belekalkulálja a kontingenciát. Az itt és most eset-
legességét, azt, hogy a dolgok bizony másként is lehetnek, még ha né-
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mely esetben ez a másképp-lét akár riasztó következményekkel is jár-
hat. Husserl maga ezen riasztó következményeket – melyek azonban
akkoriban nem csupán lehetõségekként voltak jelen – akarta kiküsz-
öbölni, kiirtani az európai kultúrából, s mintegy terápiás módszerként
kínálta a fenomenológiát, mely szándékai szerint egyetlenként lett
volna alkalmas Európa válságának leküzdésére. 

Nem mintha Vajda számára ne lenne tétje annak a jelenségnek,
amit a filozófiában az „Európa válsága“ kifejezés jelöl. Ha tartható az
a meglátás, miszerint Vajda számára a filozófia nem függetleníthetõ
az életproblémáktól, akkor nem nehéz rámutatni arra, hogy gondolko-
dását kezdettõl fogva meghatározta a válságba való belegyökerezett-
ség, ami csakhamar filozófiai válságtudattá mélyült. Amirõl így ír: „A
filozófiához viszont – ahhoz a filozófiához persze, amilyennek én õt
tudom – nem kell más, mint az a mélységes meggyõzõdés, hogy nem
mindig az az igaz, amit a többség gondol, még csak az sem, amit a
hozzám legközelebb állók többsége. Meg hát az sem, amit én magam
gondolok.“3 De hogyan jön ez a tõrõlmetszett szkepszis – Husserl leg-
alábbis annak nevezné – ahhoz, amit Európa válságának nevezhe-
tünk? Úgy, hogy a tébláboló pontosan azért lépked ide-oda perspektí-
vák, igazságok között, mert sem tisztességesnek, sem hitelesen meg-
alapozhatónak nem tartaná azt, ha makacsul kitartana egy nagy igaz-
ság narratívája mellett. Európa válsága pedig nem csupán a nagy igaz-
ságok, narratívák felbomlásához kötõdik, hanem paradox módon ah-
hoz is, ahogyan ezek igyekeztek túlélni magukat, és az egyetlen hite-
les magyarázati modellként valamint hatékony terápiaként – filozófi-
ai megváltástanként – fellépni. Ahogy Sutyák Tibor vázolja: „Husserl
válságról beszélt, Vajda viszont kudarcról szól, s ez nem egyszerûen
frazeológiai kérdés, még csak nem is kultúrpesszimizmus- vagy opti-
mizmus ügye. Husserl legsötétebb víziója az volt, hogy Európa vég-
képp elveszíti önmagát és megszûnik Európának lenni. Vajda ellen-
ben nagyon is beleérti Európa fogalmába azt, amivé alakult, vagyis az

3 Létra a szoba közepén. Széplaky Gerda és Gulyás Gábor beszélgetése a hetvenéves
Vajda Mihállyal, Vulgo 2005/1–2. 265–6.o.
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öntranszcendentálás önexpandálásként való folytatólagosságát. Euró-
pa kudarca nem az, hogy levált önnön identitásáról, hanem az, hogy
megõrizte, de nem járt jól vele, sõt, senki sem jár jól vele.“4 Paradox
módon a nagy igazságok (narratívák, mítoszok) akkor léptek föl fel-
tétlen érvényt vindikálva maguknak, mikor minden érvényesség
megkérdõjelezõdött már, s ismét csak paradox módon olyan energiák
mozgósításából merítették lendületüket, erejüket, hitelüket, amelyek
irányultságukban egyszerre voltak reaktívak és bizonyos értelemben
túlhaladottak. Egyszerre hordozták magukban a megváltás ígéretét, a
filozófia gyakorlati beteljesülésének reményét, valamint azt a
lehetõséget, hogy minden jó szándék ellenére a fakticitás olykor ko-
mikus, olykor heroikus esetlegessége egy végtelenbe kitolt telosz al-
katrészévé válik. Amit Vajda úgy fogalmaz, hogy összemosódik a
kulturális és az egzisztenciális; az egyéni döntések jelentõségét
megkérdõjelezi egy lendületesen masírozó társadalmi-kulturális prog-
ram, amely túlontúl magabiztos – ám nem bizonytalanságában. 

A fenomenológia mellett természetesen a marxizmusra gondolok.
Úgy látom, hogy Vajda filozófiáját ez a két gondolkodásmód indítot-
ta útjára, és ezek a mai napig meghatározóak számára; újra és újra
szükségét érzi, hogy elszámoljon velük, visszanyúljon hozzájuk, illet-
ve – noha jócskán átértelmezve, alkalmazva – reintegrálja õket gon-
dolkodásába5. Sõt, úgy tûnik, mintha Vajda egy idõben nem találta
volna lehetetlennek, hogy a két nagy, szemlélet- és gyakorlatformáló
igénynyel fellépõ gondolkodásmód termékenyen hasson egymásra, és
talán együttes erõvel kezeljék Európa válságát. 

4 Sutyák Tibor, Talpalatnyi kérdezés, Vulgo 2005/1–2. 422.o.
5 Azon a marxizmuson, ami Vajdánál konstitutív szerepet játszott, elsõsorban persze a
Lukáccsal és a Budapesti Iskolával való együttmûködését valamint konfrontációit ér-
tem. Idézem Vajdát: „Miután kapcsolatba kerültem a Lukács-tanítványokkal, majd ma-
gával Lukáccsal is, egészen az õ szellemében azt éreztem feladatomnak, hogy szembe-
sítsem a Marx nevében elrontott világot az „igazi marxizmussal“. Az öreg a marxizmus
rekonstrukciójáról beszélt. Eltartott aztán vagy húsz évig, míg a rekonstrukciós törek-
vés végeredményeként sikerült a marxizmust dekonstruálnom“. (Létra a szoba köze-
pén. Id. kiad. 268.o.) S mintha hasonlóképpen Husserl és Heidegger sem eresztené Vaj-
dát: idõrõl idõre visszanyúl hozzájuk, és vitatkozik velük.
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Ennek a törekvésnek egyik legeklatánsabb darabja a Szembesítés6

c. dialógus. Már maga a forma is meghökkentõ, hiszen Vajda írásai
közt kevés hasonló megoldással találkozhatunk (kivéve az Ilisszosz-
parti beszélgetések egyes darabjait), s tudtommal ez az elsõ ilyen kí-
sérlete. Úgy gondolom, nincs könnyû helyzetben az, aki ezzel a filo-
zófiai mûfajjal próbálkozik manapság, hiszen könnyen torzulhat kere-
setté és anakronisztikussá kísérlete. Vajda azonban mintha azért vá-
lasztotta volna éppen ezt a formát, mert nem tudta volna másként ar-
tikulálni a benne felmerülõ kérdéseket. Nem tudhatom persze, hogyan
született ez az írás, de úgy tûnik, ilyennek kellett lennie. Mintha a ben-
ne megfogalmazódott kételyek és vívódások eleve lehetetlenné tették
volna az egyszólamúságot, a higgadt, száraz prózát. Vajdának több
hangra, több perspektívára volt szüksége ahhoz, hogy végre elszámol-
hasson tapasztalataival, valamint hogy szembesüljön velük. Talán itt
kezd nyomatékossá válni a filozófus skizofréniája, ami innentõl kezd-
ve többé nem szûnik meg determináns tényezõ lenni Vajda gondolko-
dásában.

Tehát négy fiatalember a marxizmusról és a fenomenológiáról vi-
tatkozik. Arról, hogy vannak-e esélyeik akár együtt, akár külön-külön
érdemben választ adni Európa válságára. S ha igen, akkor hogyan, s
egyáltalán, mi fûzheti össze e két egymástól látszólag oly sokban
különbözõ gondolati alakzatot. Egyrészt az, amire már fentebb is utal-
tam, hogy mindkettõ túl közel jutott hozzá, hogy filozófiai megváltás-
tanként lépjen fel, de ez most itt nem játszik túl nagy szerepet. A
döntõ vonás, ami egy táborba tereli õket, az egyrészt praktikus törek-
vésük; a filozófia gyakorlati megvalósításának igénye, s másrészt ez-
zel összefüggésben a megcsontosodott, objektiválódott formákkal
szembeni türelmetlenség. S itt máris ellentmondással találkozunk, hi-
szen mind a fenomenológiáról, mind pedig a marxizmusról kiderült
idõvel, hogy maguk sem állnak messze attól, hogy az abszolút igaz-
ság szószólóiként adják el magukat – ugyanakkor azonban mindkettõ
képesnek mutatkozhat arra, hogy több-kevesebb sikerrel kezeljen ak-

6 Vajda Mihály, Változó evidenciák, Budapest, Cserépfalvi – Századvég, 1992
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tuális életproblémákat, s érdemi választ adhasson gyakorlati kérdé-
sekre. Ahogy a dialógus egyik szereplõje fogalmaz: „a megismerés
valóságos vagy nem valóságos voltát illetõ kérdésnek az emberi gya-
korlattól független felvetése skolasztika, értelmetlenség“7, valamint
„az igazság gyakorlati kérdés“8. A filozófia kérdéseinek csupán akkor
van értelmük, ha nem távolodnak el túlságosan onnan, ahol kifejezet-
ten gyakorlati jelentõsége van annak, hogy mi az igaz, és mi a hamis.
Ha nem nagy ívû, végtelen teleológiát hiposztazáló programokat akar-
nak meghirdetni, és a világot megjobbítani, hanem érvényes és hasz-
nálható mondanivalójuk van az itt és most kontingenciája számára is.
Kétségtelenül mind a fenomenológiában, mind a marxizmusban talál-
hatók ilyen tendenciák, hiszen programja szerint mindkettõ abból in-
dult ki, ami adott. 

Ami pedig adott, az nem levezetett, nem egy puszta exemplár, ha-
nem kitüremkedik saját kontextusából, s nem tûri a mellébeszélést, a
skolasztikát, hanem állásfoglalásra késztet. Az adott, ami elõttem áll,
megérint, és arra kényszerít, hogy számoljak vele, és így akár arra is
képes, hogy átstrukturálja tapasztalatom mezejét. Az ily módon elõ-
forduló a figyelem teljes jelenlétét követeli. Szétbomlaszt egy bejára-
tott világtapasztalatot, ám saját maga, mint új szempont felmutatásá-
val, újjá is építi azt. Úgy gondolom, ez az az ígéret vagy lehetõség,
ami benne rejlett a fenomenológiában és a marxizmusban akkor, ami-
kor Vajda számára tét volt ezek játékba hozása. Ezek az alternatívák
azonban egyszersmind túl messzire is vezettek, oda, ahol már nem le-
hetséges a tapasztalatbeli felmutatás, vagy legalábbis meglehetõsen
rossz tapasztalatok kötõdnek hozzájuk. Vajda azonban inkább ragasz-
kodott a lehetõséghez, mint a beteljesüléshez, s inkább maradt az
adottságoknál, nyitva tartva magát arra, hogy újra meg újra rájuk cso-
dálkozzon, ha úgy adódik. Inkább körbejárja azt, ami elõtte áll, s in-
kább tébláboljon, ahelyett, hogy tudóskodó magyarázatokba bonyo-
lódna. 

7 I.m. 27.o.
8 I.m. 35.o.
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Ezzel a filozófiai alapállással azonban nem lehet világot megvál-
tani. Márpedig a nagybeteg Európának gyógyírra van szüksége. De
valóban így van-e? Nem abba betegedett-e bele Európa, hogy min-
denféle csodadoktorok próbálták kikúrálni? Hogy nem megérteni
akarták, hanem megváltani? A megértés azonban inkább meditatív te-
vékenység, s látszólag kevéssé kötõdik a praxishoz. Az a praxis azon-
ban, ami többféle igazságra figyel, ami csodálkozással kevert komoly-
sággal tekint az elõtte állóra, éppen az aktivitás visszatartásában ké-
pes hatékony terápiaként fellépni. Éppen a benemavatkozás gesztusa,
vagy ahogy Heidegger fogalmaz, a lenni-hagyás jelent egy olyan
alapvetõen praktikus létviszonyt, ami sikerrel kezelheti azokat az
igazságokat, melyek zavart jelentettek az európai önértésben. S ebbe
éppúgy belefér a fenomenológia és a marxizmus igazsága is, feltéve,
ha más igazságok is megférnek mellettük.

Ám ha közel akarunk maradni a dolgokhoz, félõ, hogy elveszítjük
a távlatok nyújtotta rálátás lehetõségét. Beleragadunk abba, ami az or-
runk elõtt van, és nem is látunk ennél tovább. Az adottságra való fi-
gyelés kicsinyes partikularizmussá torzul, ami ismét csak hajlamos a
kontingencia kimerevítésére. Márpedig a filozófia – s persze Vajda is
– nem azért akar közel kerülni a dolgokhoz magukhoz, hogy aztán a
rájuk hanyatlásban verjen tanyát – itt Heidegger Lét- és idõ-beli elem-
zéseire is gondolhatunk, amit Vajda nem is téveszt szem elõl. Az ott-
honosságba való beleveszés szélesre tárja a kaput az elõtt a magatar-
tás elõtt, amit Vajda Arendt nyomán gondolattalanságnak nevez, ez
pedig „a forrása az ideológiák hatalmának, a legkülönbözõbb – nem-
zeti, vallási, populista – fundamentalizmusok terjedésének“9. Ám ez
korántsem jelenti persze, hogy a közel kerülés, az otthonosság feltét-
len ilyen következményekkel kísértene. A gondolattalanság éppúgy
lehet jellemzõje a távolról való gondolkodásnak, a nagy igazságok
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9 Vajda Mihály, Mesék Napnyugatról, Budapest, Gond–Cura Alapítvány – Palatinus
Kiadó, 2003, 175.
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hiposztazálásának. A két attitûd közös sajátja, hogy elfojtani igyek-
szik, vagy legalábbis nem tekintetbe venni a másként-gondolkodás
lehetõségét, túl komolyan veszi magát, és nem hajlandó megnyitni
magát a megértés elõtt. 

Csak

Itt azonban, ha nem vagyunk elég óvatosak, csakhamar bizony a
kultúrkritika szólamaiba gabalyodunk, ami a jobban-tudás lekezelõ
fölényével bosszant. Vajda pedig folytonosan konfrontálódik ezzel a
kihívással, hiszen – amennyire én látom – gondolkodásának alapten-
denciái, azaz ennek okkazionális jellege készteti újra meg újra arra,
hogy az adottra reflektáljon, ám mindeközben képes legyen „distanci-
ával kezelni a világot s önmagát“10. Ezen megfontolások szellemében
azonban a kultúrkritka kifejezetten reaktív és doktriner hajlandóságo-
kat mozgósít „teoretikus tiranniája“11 érdekében. Sokszoros tehát a
feladat, amit a tébláboló filozófus magára vesz, véget nem érõ, hiszen
nem nyugodhat meg egyik álláspontnál sem, próbára teszi õket –
mindeközben azonban próbára (vagy továbbmenve: kockára) teszi sa-
ját magát is. Nem csupán megmerevedett pozíciókat igyekszik kérdé-
sessé vagy nevetségessé tenni, hanem ha úgy adódik, saját magát is
szívesen kineveti. Ahogyan Széplaky Gerda summázza: „Vajda […]
önmagát próbálja szüntelen kísérletezéssel elénk állítani – és iróniával
teszi ezt, anélkül, hogy gõg lenne szavában. Iróniája abban áll, hogy
felismeri, szerénytelenség volna bármiféle önmagán túlmutató priori-
tást felmutatni, ezt nem viselné el a gondolkodás becsületessége.
Megoldásokat találni a hiányzó válaszokra, merev formákkal elfedni
az élet megannyi nüanszát – mindez csakis megváltáskereséssel ke-
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10 Vajda Mihály, A posztmodern Heidegger, Budapest, T-Twins Kiadó – Lukács Archí-
vum – Századvég Kiadó, 1993, 180.o.
11 Vajda Mihály, Tükörben, Debrecen, Csokonai Kiadó, 2001, 128.
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csegtethet.“12 A szubverzió aktusa aláássa a reflektáló én pozícióit, és
talán ekkor mutatkozik meg a legtisztábban az a faktum, hogy ez az
én mindig a világba kireflektálhatatlanul beleszövõdött alany, aki so-
hasem képes maradéktalanul feltárni sem saját magát, sem világát. A
szubverzió pedig így nem más, mint ennek a beleszövõdöttségnek a
folytonos próbára tevése, új és újabb horizontok felnyitása, a perspek-
tívák váltogatása abban a biztos tudatban, hogy a tekintet egyszerre
csak egy nyalábot mutathat meg a világból, míg számtalan nézõpont
marad láthatatlanul. A szubverzió filozófusa azonban gyönyörködik
ebben a látványban, vagy legalábbis rácsodálkozik, és igyekszik meg-
érteni. Ide-oda lép, körbejár: téblábol. Szemügyre veszi a világot va-
lahonnan, majd arrébblép, visszatekint saját hûlt helyére, lábában már
a következõ lépés lendülete, és közben olyanok jutnak eszébe, hogy
például miért van inkább a lét, nem pedig a semmi. Miért vagyok in-
kább itt, nem pedig ott, miért vagyok éppen most, nem pedig egy pil-
lanattal elõbb vagy késõbb. 

Ha ragaszkodunk ahhoz, hogy gondolkodásunk ne emelkedjen
magasan az adott fölé, ám mégis képes legyen distanciával kezelni
magát s a világot; hogy ne fogalmazzon meg végérvényes válaszokat,
ám mégse hagyjon támpont nélkül; hogy ne ragaszkodjon egy kitün-
tetett világmagyarázó mítoszhoz, ám ne is engedjen utat az anything
goes anarchista káoszának – nos, ha mindehhez ragaszkodunk, akkor
elsõ lépésben éppen ezt a ragaszkodást kell feladnunk. Kérdésessé vá-
lik ugyanis mindenféle ragaszkodás érvénye, igazolhatósága, míg két-
ségtelen, hogy vannak olyan hitek, melyeket nem lehet értelmesen
sem kétségbe vonni, sem megalapozni. S ha a filozófia becsületes
akar maradni, akkor nem akarja ezekre az ingoványos területekre is
rátenni a lábát. És ha a filozófia becsületes akar maradni, akkor ki sem
kerülheti õket. Körbe kell járnia, rá kell látnia, számolnia kell vele, de
nem törheti fel. A gondolkodás olyan határainál vagyunk, melyeket
nem lehet gondolatilag megragadni úgy, hogy ezzel ne tennénk koc-
kára a gondolkodói éthoszt. Vajda mintha egyre érzékenyebbé válna
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ezekre a határokra. Sejti, hol húzódnak, de még arra sem vállalkozik,
hogy legalább belülrõl markáns demarkációs vonalakat húzzon. Mert
úgy látom, tisztában van azzal, hogy e tekintetben nincs belül és nincs
kívül: ezek az ingoványos vidékek bárhol és bármikor a tébláboló lá-
ba elõtt teremhetnek, és amit becsületes gondolkodóként tenni lehet,
az … nem derül ki, hogy mi. Vajda e tekintetben már nem ad útmuta-
tást – mert nem akar útmutató filozófus lenni. Megáll, és azt mondja,
hogy „nem tudom“, „nem értem“ vagy csak annyit, hogy itt nem lehet
továbbkérdezni. S miért nem? Csak. 

Ez a csak azonban nem egy türelmetlen csak, amivel a szülõk
akarják elhallgattatni a gyereket, amikor az afelõl nyaggatja õket,
hogy mondjuk miért kék az ég. Vajda nem türelmetlen, és nem is fleg-
matikus vagy cinikus. Ez a csak annak a belátása inkább, hogy elõt-
tünk áll valami, amit noha megmagyarázni nem tudunk, s talán nem is
értünk vele egyet, akár idegenkedhetünk is tõle, de nem ítélhetjük
meg. Ezért nem tudja elfogadni azt a módot, ahogyan Kis János az
abortusz kérdését megítéli, mert noha „praktikusan egyetért“ vele, ám
úgy véli, a pragmatikus racionalitásnak csupán korlátozott illetékessé-
ge van olyan kérdésekben, ahol hitek, beállítódások döntenek. Ezeket
nem szabad figyelmen kívül hagyni, különben könnyen belesétálha-
tunk a cinizmus szillogizmusaiba, hiszen vannak kérdések, melyek a
puszta ész segítségével megválaszolhatók ugyan, ám „már a kérdést
sem szabad feltenni.“13 Itt Vajda Wittgensteinnel ért egyet, aki szerint
„a nehéz az, hogy hitünk alaptalanságát belássuk“14. Ha pedig teljes
egészében hiteinkre hagyatkozunk – ez is szörnyû következmények-
kel járhat: ez vezethet a „fundamentalizmusok terjedéséhez“. 

Kérdések, melyeket nem szabad feltenni: noha praktikus jelen-
tõségük meghatározó lehet – akár az európai válságszituáció szem-
pontjából is, hiszen az európai gondolkodás mintha túl nagy hajlandó-
ságot mutatott volna arra, hogy túlságosan frivolan kezelje õket. Vaj-
da azonban csökönyösen toporog, és nem hajlandó betenni a lábát
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14 Uo.
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oda, ahol már nem érzi magát illetékesnek. Azt azonban gyakorlati
következményekkel együtt gondolkodó, alapvetõen praktikus látás-
módja nem engedi, hogy itt hátat fordítson. Mert gondolkodni mégis
kell, és élni is kell, és „égetõ életproblémáinkat“ is kezelni kell – még
ha a végén mást nem is tudunk mondani, mint hogy csak.

Ezért az önismeret reménytelen pátosza. Reménytelen, mert kime-
ríthetetlen, betéblábolhatatlan területet nyit fel az, aki ide merészke-
dik, és noha az eltévedés esélye jókora, eredménnyel vajmi csekéllyel
kecsegtet. S pátosz mégis, mert együtt vállalja fel az európai gondol-
kodás nagy és talán leginkább tiszteletreméltó hagyományát: a kon-
zekvens önvizsgálat szellemében nemcsak tudni, hanem tenni is a jót
– még ha erre egyre kevesebb is a remény. Aki arra szánja magát,
hogy „idegen dolgok“ vizsgálata helyett az önmegismeréssel és az ön-
kimunkálással foglalkozzon – nos, az inkább elõbb, mint utóbb kény-
telen számot vetni az úgynevezett idegen dolgokkal is, mert rádöbben
arra, hogy csak úgy tud hitelesen rákérdezni magára és arra, ami adó-
dik, ha nem kerüli meg az idegenség kérdését sem, s nem zárja le élet-
világát azok elõtt a jelenségek elõtt, melyek úgyis beleavatkoznak
mindennapi praxisába. Az „ismerd meg önmagad“ delphoi parancsa
ennek szellemében Vajdánál így tér vissza: „a filozófia személyessé
vált, ha nem volt mindig is az. […] Megõrizni nincsen már mit, a haj-
lékot újjáépíteni akarni meg komikus gesztusnak tûnik, valami újat
építeni akarni meg… nincsen semmi biztos fogódzó, s mégis tudjuk:
muszáj magunkat megértenünk s világunknak értelmet adnunk.“15

Visszatér – vagy éppen megmarad – tehát Vajdánál az értelemadás fe-
nomenológiai igénye, mint ahogyan az a szintén Husserltõl származó
gondolat, mely szerint önmagunkat nem tudjuk megérteni akkor, ha
nem veszünk tudomást a minket körülvevõ világról. Azért tudjuk csak
a világból megérteni magunkat, mert olyan lények vagyunk, akinek
egyik lába itt, a másik ott: tér-idõbeli (és még persze számos egyéb)
relációban vagyunk egyszerre illetve egymást követve jelen. A ma-
kacs magunkba fordulás pedig ugyanoda vezet, ahová az a gesztus,
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amellyel túl messze, „idegen dolgokba“ rugaszkodunk önmagunktól:
a mást megérteni képtelen gondolattalanságba, a nagyléptékû filozó-
fiába. Hogyan is lehetne hát olyan szavaknak, mint határ és mérték új
értelmet adni akkor, amikor az értelemadás kényszere egyúttal azzal a
kockázattal is jár, hogy túl magabiztosan végezzük dolgunkat? Vajda
ezért választja inkább a magabiztos bizonytalanságot, a téblábolást.

! " #

Vajda Mihály válasza

Alapjában véve azt hiszem, jobban megfogalmaztad azt a bizo-
nyos téblábolást, mint ahogy én meg tudtam volna fogalmazni valaha
is. Igen, amikor bennem ez a szó fölmerült, ez tíz éve volt éppen, ami-
kor az akkori tanítványaimtól a 60. születésnapomra – ha jól számo-
lok –  kaptam egy „Festschriftet“, és abban a „Festschriftben“ a Petri-
féle téblábolás döntõ mozzanatként merült fel. 

Már nem emlékszem pontosan mit, de én írtam errõl a
„Festschriftrõl“. Ott történt az, igenis történt – a filozófia történik, ezt
az utóbbi idõben egyre határozottabban gondolom –, hogy egyszer
csak rádöbbentem: nem, hogy ez a téblábolás valami pejoratív szó
lenne, hanem, hogy igenis nekem ez kell. Tudniillik, a téblábolás az
egyetlen olyan mozgás, amelyik a filozófia történését le tudja írni a
számomra. Ha arra megy, baj van. Ha visszamegy, akkor is baj van.
Ha csak körbe- körbejár, akkor is baj van. De ha csak téblábol, akkor
egyszer csak belelép valami nagy ….izébe, és akkor, hú–hú, ebbõl
lesz talán valami. Pontosan úgy, ahogy ezt te leírod.

Azt is nagyon érdekesnek találtam, hogy azt mondtad, hogy már
akkor is jelen volt a téblábolás, amikor én a fenomenológiát próbál-
tam a marxizmusból, a marxizmust a fenomenológiából megérteni.
Persze segítségemre voltak fenomenológus marxisták nyugaton, Enzo
Paci elsõsorban, de számomra nagy felszabadulást jelentett az, amikor
én ezt a dialógust írtam, melyet idéztél, mert akkor még marxistának
gondoltam magam, és mégis képes voltam vele szemben számomra
releváns alternatívákat megfogalmazni. Miért, miért? Ezen mostaná-
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ban szoktam gondolkodni. Kötelezõnek éreztem tán, hogy marxistá-
nak tekintsem magam? Kicsit. Ott voltam Lukács György mellett, és
azt éreztem, hogy neki igen, ennek az öregembernek már nem mond-
hatom a szemébe, hogy „ugyan hagyjuk öreg, hülyeség ez az egész,
ezt ne csináljuk.“ Ennélfogva magamat is egy kicsit arra köteleztem,
hogy bennragadjak ebben, meg hát abban is nõttem fel. De a fenome-
nológia felszabadította marxista szemléletemet, lehetõséget adott egy
olyanfajta marxizmusra, amely már régen nem a marxizmus reneszán-
szát jelentette, hanem egyszerûen csak egy olyanfajta marxizmust,
amit láthatóan Derrida is akar Marx kísértetei könyvében – ha jól ér-
tem Derridát. Így születik a téblábolás és az a filozófia, amely nem
akar útmutató lenni. 
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Fehér M. István

Lukács egzisztenciális döntése
I.

Vajda Mihály filozófiai írásaiban újra és újra fölbukkan a Lukács
György gondolkodásával való kritikai számvetés igénye; azt lehet
mondani, hogy írásai jelentõs részét valamilyen formában végigkíséri
a Mester életmûvével való szembenézésre irányuló törekvés. E tény
persze korántsem meglepõ, hiszen a Budapesti Iskola tagjaként az Is-
kola többi tagjával együtt döntõ ösztönzéseket kapott Lukácstól –
olyan ösztönzéseket, melyekre az idõ elõrehaladtával ugyanakkor (az
Iskola többi tagjához hasonlóan) egyre kritikusabb szemmel tekintett,
s fokozódó mértékben távolodott el tõlük. Ennek ellenére – ama he-
lyenként rendkívül kritikus megjegyzések ellenére, melyek némelyi-
két a következõkben még idézni fogom, s melyek talán legprovokatí-
vabbja így hangzik: manapság „Lukács György nem létezik filozófus-
ként“ –, ennek ellenére egy nem régi írásában úgy fogalmazott: ami-
óta Lukácsról elõször hallott – ami úgy ötven évvel korábban lehetett
– „Lukács nem ereszt azóta sem“.1 A két kijelentés közti különbség, a
kettõ közötti távolság nem csekély feszültséget jelez, s azokat a koor-
dinátákat jelöli ki, melyek között Vajdának – s talán nem csupán
egyedül neki – a lukácsi életmûhöz való viszonya napjainkban széle-
sebb körökben kifejezõdik. 

Az állítás, „Lukács György nem létezik filozófusként“, fölöttébb
erõteljes: kiélezett, sarkított, ám hogy légbõl kapott vagy alaptalan
volna, aligha állítható. Elegendõ ehhez csupán a hazai vagy nemzet-
közi filozófiai diszkusszió jelenlegi témáira egy pillantást vetnünk.
Lukács György neve – más klasszikus marxista szerzõk nevéhez ha-

1 Vajda Mihály, Tükörben, Debrecen, Csokonai, 2001, 14., 7.
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sonlóan – alig-alig bukkan föl, immár abban az értelemben sem, hogy
mûve heves kritikákat, dühödt ellenkezéseket vagy kategorikus eluta-
sításokat váltana ki. Ám nyilvánvalóan, Lukács filozófiai létezése
vagy nem-létezése nem valamifajta statisztikai állításként, a rá való
pozitív vagy negatív hivatkozások számának függvényében értendõ.
Hanem sokkal inkább szubsztanciális értelemben: úgy, hogy korunk
filozófiai tudata, úgy tûnik, egyszerûen leírta vagy – ha úgy tetszik –
túllépett rajta; úgy, hogy a lukácsi gondolatkörnek napjaink aktuális
kérdései számára egyszerûen nincs lényegi mondanivalója, s ebben az
értelemben állítható akkor: „Lukács György nem létezik filozófus-
ként“. S mégis, ennek ellenére: ha csak hazánkra pillantunk, azt lát-
juk, hogy még a kilencvenes években is mûködött – s még ma is mû-
ködik – Szegeden az 1979-ben alakult Lukács-kör,2 s hogy Lukács
egyes idõskori gondolatai – talán öntudatlanul, mindenesetre a rá va-
ló hivatkozás nélkül – továbbra is, szinte föld alatt hatnak. A Lukács-
iskola ugyan korán és meglehetõsen egyértelmûen és egyöntetûen el-
határolódott az idõskori Ontológia több ezer oldalas kézirathalmazá-
tól,3 s félreérthetetlenül kudarcnak nyilvánította, ám a nyolcvanas
években szélesebb értelmiségi körök találtak valamiféle kapcsolódást
hozzá. S ha Heideggertõl distanciálódni akar valaki, akkor azt látni,
hogy kritikai elhatárolódásának horizontját ma is nem ritkán az
idõskori Ontológia nembeliség-felfogása rajzolja ki. Ez utóbbi felfo-
gás jelen van már persze Az esztétikum sajátosságában – abban a mû-
ben, mely még korábban egymást követõ egyetemi generációk számá-
ra jelentett mértékadó vonatkoztatási pontot az esztétikai és mûvészet-
elméleti kérdésekben való tájékozódás számára. 

2 A Kör negyedszázados történetéhez lásd most Sarnyai Tibor, Valódi mûhely. A Sze-
gedi Lukács Kör története (1979–2004), Budapest, Áron Kiadó, 2005. 
3 Lásd Fehér Ferenc – Heller Ágnes – Márkus György – Vajda Mihály, „Feljegyzések
Lukács elvtársnak az Ontológiáról 1968–1969“, Magyar Filozófiai Szemle XXII,
1978/1, 88–114. Lásd újabban Kis János: „Lukács György dilemmája“, A szabadság
értelme – az értelem szabadsága. Filozófiai és eszmetörténeti tanulmányok, szerk. Dé-
nes Iván Zoltán, Budapest, Argumentum Kiadó, 2004, 200.
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Ha egyfelõl „Lukács György nem létezik filozófusként“, hogyan,
hogy másfelõl mégsem „ereszt“? E feszültség felszínre hozása és nyílt
megfogalmazása, úgy gondolom, Vajda föltétlen érdeme. Azt mutatja
ugyanis, hogy az elsõ állítással a probléma még koránt sincs elintéz-
ve – attól, hogy „Lukács György nem létezik filozófusként“, maga a
probléma, a Lukács-probléma – hogy úgy mondjam – nagyon is léte-
zik még. Miként egykor Heideggerrõl mondták, kõként fekszi meg a
kortárs filozófia gyomrát: sem kiköpni, sem lenyelni nem tudja, – va-
lami hasonlóra utal Vajda kettõs paradox állítása Lukáccsal kapcsolat-
ban: „Lukács György nem létezik filozófusként“, ám ennek ellenére
mégsem „ereszt“.4 S olyannyira így van ez, olyannyira nem ereszt,
hogy az idézett írás vége felé Vajda fölteszi a jellemzõ kérdést: „De
vajon nem a fiatal Lukács kísértete bolyong-e közöttünk?“.5 Hiszen –
hogy csak egyetlen kézenfekvõ fiatalkori helyet említsünk – hogy' is
hangzott „A tragédia metafizikájá“-ban? „Az emberi egzisztencia leg-
mélyebb vágya […] az ember vágya önnön valóságára. Az a vágy,
hogy a lét csúcsát síkságos életúttá, értelmét mindennapi valósággá
váltsa“;6 a vágy, hogy életünk kontingenciák sorozatának halmozódá-
sából igazi szükségszerûségre tegyen szert.7 E kísértet, sugallja Vajda,
még egyszer visszatérhet.

Mint említettem, a Lukács életmûvét illetõ kritikai számvetés ke-
resztülhúzódik Vajda írásain – érvényes ez persze a Budapesti Iskola
más tagjaira is. Jelen hozzájárulás keretében szûkre kell szabnom a
kört. A lukácsi életmûbõl a továbbiakban az 1918–19-es döntésre, an-
nak gondolati hátterére koncentrálok, s Vajda legutóbbi írásaiban ta-
lálható idevágó reflexiókat próbálok részben rekonstruálni, részben
némely vonatkozásban továbbgondolni, új összefüggésekbe rendezni.
Hozzájárulásom végén a téma körül folyó diszkusszió egy új szem-
pont bevonása általi kiszélesítésére teszek javaslatot.

4 Vajda Husserllel kapcsolatban használja ezt a fordulatot: „a [...] megemésztheteten
Husserl kiköphetetlennek bizonyult.“ (Tükörben, 40.)
5 Uo., 11.
6 Lukács György, Ifjúkori mûvek, szerk. Tímár Árpád, Budapest, Magvetõ, 1977. 503.
7 Lásd uo., 497. kk. 
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II.

A jelen összefüggésben egyik legrelevánsabb észrevétel Vajda
„Mûvészet és játék helyett forradalom – Miért tûnt el Lukács György“
címû, már idézett írásában található. Lukács „marxizmushoz és kom-
munizmushoz való fordulása mögött valami mély bizonytalanság rej-
lett“, írja Vajda.8 Lukács ezzel szemben, mint arra a „Tükörben“ címû
írás utal, „biztos tudásra vágyott.“ Az utóbbi hely kontextusát érde-
mes hosszabban is idéznünk. 

„Nem az volt a baj, máig sem az a bajom a marxizmussal, Lukács
hitével – írja Vajda – , hogy rá hivatkozva mérhetetlen sok szörnyû-
séget, égbekiáltó bûnöket követtek el. Megtörtént ez már másokkal is.
A baj az, hogy a hitet […] biztos és megalapozott tudásnak tekintik.
Hogy nem a kinyilatkoztatásra, hanem a megértõ észre hivatkoznak.
[…] [Lukács] nem megérteni akart, hanem biztos tudásra vágyott. S
minthogy egyre kevésbé lehetett biztos benne, hogy az 1919-ben egy
hirtelen döntéssel megszerzett biztos tudása valóban tudás, joggal ne-
vezte magát a végén gescheiterte Existenz-nek, bukott egzisztenciá-
nak.“9

Lényeges és minden szempontból jogos ebben az idézetben hit és
tudás megkülönböztetésének igénye. Egy utalás erejéig megemlítem,
hogy nem volna reménytelen vállalkozás kimutatni, miszerint Lukács
még a Történelem és osztálytudatban is érzékeli a kettõ közötti kü-
lönbséget, és saját filozófiai választását ennek megfelelõen nem –
vagy legalábbis nem egyértelmûen – igyekszik tudásként föltüntetni.
E mûnek a történelmi racionalitást állító egyik fontos tézise úgy szól:
„a történelmi folyamat a mi tetteinkben, a mi tetteinken keresztül ha-
lad végig a maga útján“,10 ám ez az állítás maga Lukács szerint sem
több mint „módszertani bizonyosság“, melyre „nem létezik anyagi ga-
rancia“, s mely bizonyos értelemben egyenesen – mint fogalmaz –

8 Vajda Mihály, Tükörben, 15. 
9 Uo., 7.sk. (Az elsõ két kiemelés F. M. I.)
10 Lukács György, Történelem és osztálytudat, Budapest, Magvetõ, 1971. 268.
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„vallásos hitnek“ is nevezhetõ.11 Ez utóbbi megjelölés persze az „op-
portunistáktól“ származik, ám Lukács itt mindazonáltal, némileg pro-
vokatív és emfatikus módon, magáévá teszi. Ezzel szemben, mond-
juk, Az ész trónfosztásában szereplõ megfogalmazásokban ez a nyíl-
tan problematikus jelleg már nem bukkan föl többé: amirõl szó van,
csupán az, milyen filozófiai nézetrendszer képes megalapozni a raci-
onalitás tézisét, hogy tehát „a dialektikus és történelmi materializmus
[...] az egyetlen világnézet, amely a haladást és az ésszerûséget filo-
zófiailag következetesen meg tudja alapozni“.12 Ám hogy létezik va-
lami olyan, mint a történelemben immanens racionalitás, az immár to-
vábbi problematizálásra nem szoruló, szilárd és megingathatatlan bi-
zonyosságként, s korántsem csupán hitként jelenik meg.

Vajda Mihály idézett kötetének egy másik megállapítása szerint
Lukács választását alapjaiban motiválta az a belátás, mely szerint „a fi-
lozófia nem képes elvégezni a maga feladatát, nem képes végrehajtani
azt a feladatot, melyre hivatott lenne: a már Descartes által vágyott fun-
damentum absolutum inconcussum-ot megteremteni“.13 Kicsit lejjebb
pedig hasonlóképpen így fogalmaz: Lukács „[a]z egyház helyett egy
mozgalomra talált, melynek filozófiája az õ értelmezésében az össz-
helyzet megoldását ígérte. Egy új világ ígéretét hozta, mely már puszta
létében is a filozófia megoldhatatlan kérdéseinek megoldása: mégis
megteremti szubjektum és objektum identitását“.14 E második elemzési
sík elsõ pillantásra mintha ellentmondana az elsõnek, ám – mint mind-
járt röviden utalok rá – mindkettõ valóban megtalálható Lukács akkori
gondolataiban, és az ellentmondásosság látszata is föloldható.

A tényállás persze fölöttébb paradox, s jellemzõen világít rá Lukács
gondolati ingadozására. Egyfelõl, úgy gondolom, valóban igaz az, hogy
– mint Vajda fogalmaz – Lukács „marxizmushoz és kommunizmushoz
való fordulása mögött valami mély bizonytalanság rejlett“. Ebbõl az lát-
szanék viszont következni, hogy a marxizmusban Lukács meglelted –

11 Lukács György, Történelem és osztálytudat, 267. k.
12 Lukács György: Az ész trónfosztása, Budapest, Magvetõ, é.n., 1978. 516. 
13 Vajda Mihály, Tükörben, 16. 
14 Vajda Mihály, Tükörben, 16.
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vagy legalábbis meglelni vélte – a keresett és vágyott bizonyosságot,
azaz benne és általa „biztos és megalapozott tudásra“ tett szert. Hogy
ez mennyire nincs így, illetve hogy a helyzet ennél jóval összetettebb,
azt a Történelem és osztálytudat kicsit alaposabb elemzése mutathatja
meg. Ebbõl kitûnik ugyanis, hogy nem annyira a föltétlen bizonyossá-
got adó elmélet vezet az általa implikált cselekvéshez, a forradalomhoz,
mint inkább fordítva: a cselekvés, a forradalom hivatott valamely új vi-
lág megteremtése révén az emberi természetben létrehozni azt a fajta
metamorfózist, amely lehetõvé teszi a keresett és vágyott ellentmondás-
mentes abszolút filozófia megalkotását. Egy sajátos gondolati ellen-
mozgás révén ezáltal az elsõ elemzési szint is igazolódik. A marxista el-
mélet annyiban vezet ki a bizonytalanságból és nyújt „biztos és megala-
pozott tudást“, amennyiben olyan cselekvésre ösztönöz, amely a maga
végbemenése során és által a „biztos és megalapozott tudás“ létrejötté-
nek ígéretével kecsegtet. Közelebbrõl szemlélve a „biztos és megalapo-
zott tudás“ sajátos értelemben vett megelõlegezésérõl, elõvételezésérõl
van tehát szó. A (vélt) bizonyosság felé vezetõ útra magára rávetül az
út végén körvonalazódó cél fénye: a bizonyosság. A hit, hogy adva van
valamely út a „biztos és megalapozott tudás“ felé, így észrevétlen ma-
ga is metamorfózison megy keresztül: e hit hit jellegét levetve – most
már önmaga is – „biztos és megalapozott tudássá“ válik.

III.

A Lukács 1918–19-es döntését illetõ, Vajda és a Budapesti Iskola
más tagjai által folytatott diszkusszióhoz (nemrég Kis János írt hosz-
szabb tanulmányt Lukács döntésérõl15) szeretnék kiegészítésképpen

15 Lásd Kis János, „Lukács György dilemmája“, A szabadság értelme – az értelem sza-
badsága. Filozófiai és eszmetörténeti tanulmányok, szerk. Dénes Iván Zoltán, Buda-
pest, Argumentum Kiadó, 2004, 167–200. E tanulmány, melyre részleteiben itt nem le-
het kitérni, visszatekintve összegzi a tanítványok (Heller, Márkus, Vajda, Kis, Bence)
Lukács marxista fordulatát illetõ korábbi írásainak magyarázatkísérleteit, és a fordulat
diszkontinuitását illetõ tételnek egy újabb, ún. deliberatív változatát fejti ki. 
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egy új szempontot javasolni, s ezzel a vita horizontját némiképp kitá-
gítani. Nem pozitivitásra, hanem egyfajta negativitásra, nem tettre,
hanem tett elmulasztására próbálom ráirányítani a figyelmet. 

Mivel e megközelítés korántsem kézenfekvõ, helyénvaló lesz né-
hány magyarázó megjegyzés. A negativitásokra irányuló vizsgálatokkal
óvatosan kell bánni, mivel szokatlanok és jogosságuk rendkívül erõsen
kontextus függõ: igazolásukat csakis a mindenkori kontextustól nyerhe-
tik el. Általában ugyanis pozitivitásokra, nem negativitásokra keresünk
magyarázatot. Arra, hogy miért történt az, ami történt, nem pedig arra,
hogy miért nem történt az, ami nem történt. Egyszerû példával élve: ha
ebben a konferenciateremben valaki hirtelen fölsikolt, majd kirohan, ez
magyarázatot kíván. Nem arra várunk magyarázatot, hogy akik ülve
maradtak, miért maradtak ülve, azaz miért mulasztottak el kirohanni,
hanem arra, hogy aki cselekedett, miért cselekedett így. Ám a kontex-
tus változhat: ha mondjuk, megszólal valamiféle hangszóró (s örömmel
látom, hogy ilyesféle tényleg van a teremben), mondván, tûz van, min-
denki azonnal sietve hagyja el az épületet, erre pedig mindenki kirohan,
egy ember viszont továbbra is ülve marad, akkor ez utóbbi – ez a neg-
ativitás, ez a mulasztás – az, ami magyarázatra vár. 

Ezek után a Lukács döntése körül folyó diszkusszió kontextusának
általam javasolt kiszélesítése a következõképpen vázolható. Az, hogy
Lukács 1918–19-ben csatlakozott a kommunista párthoz és üdvözölte
a bolsevik forradalmat, nem tekinthetõ kivételes eseménynek. Az elsõ
világháború végét követõen Európa több országában alakult ki forra-
dalmi helyzet, s fõleg a vesztes országok egy részében következett be
balra tolódás vagy baloldali fordulat. Ezzel párhuzamosan – vagy már
azt megelõzõen – számos úgynevezett polgári értelmiségi fordult ro-
konszenvvel a baloldal felé, s lett õszinte meggyõzõdéssel és elköte-
lezettséggel a szociáldemokrácia vagy a kommunizmus híve. Lukács
fordulata – az, hogy egy hét leforgása alatt úgymond Saulusból Paulus
lett – közvetlen ismerõsei számára persze a meglepetés erejével ha-
tott, ám a korabeli Európa történeti-intellektuális háttere elõtt nem
tekinthetõ egyedi, kivételes, megmagyarázhatatlan eseménynek. Szá-
mosan helyezték reménységeiket – joggal, jog nélkül – a világforra-
dalom közelgõ eljövetelébe. 
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A történeti helyzet egy-másfél évtized múlva azonban radikálisan
megváltozott. Azzal párhuzamosan, hogy a bolsevik forradalom a
sztálini diktatúrába fordult át, és létrejött a Komintern, egyre több ér-
telmiségi ábrándult ki a kommunizmusból, illetve a marxista mozga-
lomból, és fordult el tõle. Ami azt illeti, a húszas évek végére, illetve
harmincas évek közepére, amikor a nagy perek megindulnak, a kez-
deti csatlakozók döntõ többsége már rég elfordult a mozgalomtól.
Jelentõs formátumú és elméleti felkészültségû teoretikus értelmiségi
jószerivel egyetlen egy maradt: Lukács György. 

Ezen háttér elõtt igazolható a negativitásra vonatkozó kérdés jogo-
sultsága. Ami a lukácsi életmûben magyarázatra vár, ebbõl a perspek-
tívából szemlélve tehát nem annyira az – pontosabban nem csupán az
–, hogy Lukács miért vált kommunistává 1918–19-ben – hiszen nem
állt egyedül ezzel a döntésével, más polgári értelmiségiek is léptek er-
re az útra –, mint inkább – illetve éppannyira – az is, hogy amikor a
mozgalom totalitárius kibontakozásának hatására-tapasztalatára a
csatlakozó értelmiségiek, egyik a másik után, hagyták el a mozgalmat
és fordítottak hátat neki, akkor Lukács miért mulasztotta el ugyanezt
tenni. E kérdés vizsgálata persze visszavezethet az 1918-as döntéshez,
s akkor ezt úgy kell vizsgálnunk, mint olyan döntést, amely – a késõb-
bi fejlemények fényében – visszavonhatatlannak bizonyult, avagy –
esetleg – már eleve visszavonhatatlan döntésként hozatott meg.

Hogy' is fogalmazott Lukács „A tragédia metafizikájá“-ban? „Az
emberi egzisztencia legmélyebb vágya […] az ember vágya önnön va-
lóságára. Az a vágy, hogy a lét csúcsát síkságos életúttá, értelmét min-
dennapi valósággá váltsa.“ Ezekhez az állításokhoz nagyon is illesz-
kedik Lukács 1918-as döntése. „A tragédia ott kezdõdik – írja Lukács
–, ahová a véletlen csodája az embert és életét fölrepítette“.16 A dön-
tésre egyetlen aktussal, uno actu kerül sor, a „lét csúcsa“ azután már
„síkságos életúttá, [...] mindennapi valósággá“ válhat. 
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16 Lukács György, Ifjúkori mûvek, 496.
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Innen szemlélve nem minden alap nélkül állíthatjuk: Lukács dön-
tése eleve visszavonhatatlan döntésként konstituálódott, ilyenként ho-
zatott meg. A „lét csúcsán“ kibontakozó „síkságos életút mindennapi
valóságával“ egy újabb radikális fordulat: a szakítás melletti döntés
nyilvánvalóan nem fér össze.17
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17 Az itt jelzett problémát – egy Lukács és Heidegger döntését illetõ párhuzam háttere
elõtt – némileg részletesebben próbáltam vizsgálni egy korábbi írásomban; lásd
„Heidegger és Lukács.  Száz év mérlege“, Utak és tévutak. A budapesti Heidegger-kon-
ferencia elõadásai, szerk.  Fehér  M. István, Budapest, Atlantisz, 1991, 73–111. Itt töb-
bek között utaltam a következõkre: „A maga politikai állásfoglalását [...] Lukács soha-
sem vonta vissza, míg Heidegger, az eltökéltségre vonatkozó, a Lét és idõben kidolgo-
zott gondolataival összhangban – melyek szerint késznek kell állni a döntés lehetséges
és mindig is szükséges revideálására, visszavonására – nagyon is fölmondhatta a poli-
tikával kötött [...] kapcsolatot. Lukács nézõpontjából mármost Heideggerrel szemben
felhozható, hogy eltökéltség-fogalma üres és formális marad, Heidegger szemszögébõl
viszont az a megjegyzés tehetõ, hogy egy olyan pozíció elfogadása, mely önmagát visz-
szavonhatatlannak deklarálja (lásd: 'Right or wrong, my party') ezzel a formalitásra vo-
natkozó problémával ugyan nem kell, hogy megküzdjön, ám másfelõl azt a veszélyt
hordozza magában, hogy az ember lemond szabadságáról, vakká válik a szituáció vál-
tozásai iránt, melyek õt alkalmasint puszta instrumentummá fokozhatják le – instru-
mentummá ti. az ideológiai kihasználhatóság értelmében, és vakká, amennyiben az ál-
lítólagos megváltás állapotában elveszti a világ fejlõdésével való eleven kapcsolatot“
(uo. 104. kk.).
„Egy bizonyos, a legabsztraktabb szinten, [Lukács] élete végéig meg volt gyõzõdve a
kommunizmus igazságáról“, írja egy újabb írásában Vajda Mihály. „A kommunizmus
az õ szemében nem volt más, mint az emberiség megváltására tett – ilyen-olyan 'efe-
mer' okokból elrontott – kísérlet“ (Vajda Mihály, „A különbség“, Holmi XV, 2003,
821. k.). Úgy gondolom – s ez egy további párhuzam lehet Lukács és Heidegger között
–, hogy hozzávetõleg Heidegger is így látta a nemzetiszocialista mozgalmat. Egyértel-
mûen jelzi ezt egyfelõl a Bevezetés a metafizikába nevezetes és heves reakciókat kivál-
tó helye, mely szerint annak, amivel a „nemzetiszocializmus filozófiaként házalnak“, az
égvilágon semmi köze nincs „e mozgalom belsõ igazságához és nagyságához“; más-
felõl az 1966-os Spiegel interjú, melyben Heidegger az elõbbi, 1935-ben elhangzott
mondás mellett továbbra is kitartva egy helyen így fogalmazott: a nemzetiszocializmus
ugyan jó irányban indult el, „ezek az emberek azonban a gondolkodást illetõen túlon-
túl igénytelennek mutatkoztak ahhoz, hogy valóban explicit viszonyt teremtsenek
mindahhoz, ami manapság történik és már három évszázad óta úton van“. (Heidegger:
Einführung in die Metaphysik. 4. kiadás, Tübingen, Niemeyer, 1976, 152.; magyarul
Bevezetés a metafizikába, ford. Vajda Mihály, Budapest, Ikon, 1995, 99.; „Spiegel-
Gespräch mit Martin Heidegger“, Antwort. Martin Heidegger im Gespräch, szerk. G.
Neske, E. Kettering, Pfullingen, Neske, 1988, 81–111, itt 105.; magyarul „Jegyzetek és
szövegek Martin Heidegger Bevezetés a metafizikába címû mûvéhez“, id. kiadás, 14.)
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Vajda Mihály válasza

Köszönöm az elõadást, nagyon érdekes volt. 
Amit itt elmondani szeretnék, az legfõképpen személyes. Amikor

az a mondat szerepel ugyanazon kötet elõszavában, amelyben a „Lu-
kács nem létezik filozófusként“ mondat is oly hangsúlyos, hogy
„Lukács mégsem ereszt, mindmáig nem ereszt“, akkor valamilyen ér-
telemben nem is tartalmakról, hanem magatartásról volt itt szó. 

Nagyon sok problematikusat elmondhatunk Lukács életérõl, de
kiérõl nem? Nem ez a probléma; a késõi írásait én ma, még professzi-
onális feladatként sem tudom olvasni. Unom õket. Nem azért, mert
kritikai ellenvetéseim lennének, ilyen az embernek minden szöveggel
kapcsolatban lehet, nem. Nem érdekelnek, mint szövegek. Ezzel
szemben a személyisége – akivel volt szerencsém kapcsolatban lenni
–, az ami nem ereszt, ami hat rám. Az a szenvedélyessége, hogy a fi-
lozófia nem professzió, nem foglalkozás, aminek a szabályait be kell
tartani, és rendes filozófiai tisztviselõként meg kell írni a munkáinkat,
és a tanuló ifjúságnak továbbítani kell bizonyos tudást; hanem hogy
nem lehet, hogy ha az ember elindult ezen az úton, akkor feladja. Ez
az, ami megmutatkozott már az õ legkorábbi gondolkodásában is: a
gondolkodás iránti elkötelezettsége. Nem tudok mást csinálni, mint
jól vagy rosszul, de megpróbálom elgondolni azt a világot, amely kö-
rülvesz engem. És ezt csinálta mindvégig, még akkor is, mikor ez az
elgondolása – ahogy ugyanis a világot elgondolta – ma már számom-
ra minden, csak nem vonzó.

Személyesen én csak azt az embert ismertem, aki azt gondolta,
amit én ma már nagyon nem szeretnék gondolni. Ennek ellenére ez az
elkötelezettsége a gondolkodás iránt nem ereszt – ez az, ami Lukács-
nál olyan faszcináló. Biztosan ez az egyetlen magyarázata annak,
hogy egy embernek, aki ilyen rémségeket mondott, mint például,
hogy „a legrosszabb szocializmus is jobb a legjobb a kapitalizmus-
nál“; hogy ennek az embernek a környezetébõl nagyon határozottan
és egyértelmûen kritikai gondolkodás fejlõdhetett ki. 

94 Fehér M. István
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Itt kiderül valami, ha Lukácsról beszélünk: hogy tartalmak termé-
szetesen fontosak, de a filozófia az valahogy a személyiségnek a kér-
dése. Nyilván nem lehet ezt megtanulni senkitõl, de ha az ember egy
ilyen személyiség környezetébe kerül, mint amilyen Lukács volt, és
ez a személyiség õt megragadja, akkor ez egy életre szóló valami. Ép-
pen ezért bármilyen durvák is néha a kritikai megjegyzéseim az õ
munkásságának tartalmi részét illetõen, mindig szükségesnek tartom
azt is hangsúlyozni, hogy ezt az embert én szerettem, és tanultam tõle
valamit, ami nekem fontosabb, mint bármiféle filozófiai tartalom.
Ezért nagyon örülök, hogy egy rólam szóló filozófiai konferencián
szó volt Lukácsról és nem méltatlanul, minden kritika ellenére.

Nekem nem az a fontos, hogy a hitéhez ragaszkodott. Nekem az a
fontos, hogy egyfajta nem szûnõ elkötelezettség jellemezte a gondol-
kodás vonatkozásában; a gondolkodáshoz való elkötelezettséghez ra-
gaszkodott. Mindannyian beleélünk a világba, nem lehet úgy létezni,
hogy ne éljünk bele. Az, hogy ez nem elég, hogy állandó feladat az,
hogy belegondoljunk a világba – ez sugárzott Lukácsból.
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Hévizi Ottó

Hogyan alaptalan
Vajda Mihály filozófiája és mi végre?

„És ha remélünk, akkor a reménység ellenére remélünk.“
(Nicolas Pavillon, Alet püspöke levelébõl

Antoine Arnauld-hoz, 1664. augusztus)1

Cicero epés megjegyzésére a filozófusok alaptalan bölcsességérõl
– mármint hogy: „Nincsen olyan képtelenség, amit ne mondott volna
valamely filozófus“– az egyik késõi érintett, Wittgenstein különös
módon nem védekezõen válaszol: „A bölcsesség hideg, és ennyiben
butaság. (Ezzel szemben a hit szenvedély.) (...) Ne félj attól, hogy
akár képtelenségeket beszélj! Pusztán csak a magad képtelenségére
kell jól odafigyelned.“2 Szenvedélyes filozófus kevés van a wittgen-
steini (pontosabban: kierkegaard-i)3 értelemben, az pedig egészen rit-
ka eset, hogy valaki közülük oda is akarjon figyelni saját képtelensé-
geire. Vajda Mihály ezen ritka kivételek közül való. Ez a szenvedély
és figyelem nála több mint paradox: drámai. Egyszerre teremti és
pusztítja filozofálásának alapjait. Nyelvünkben a hit és a hûség
ugyanabból a tõbõl ered, így talán nem lesz teljesen félreérhetõ, ha azt
mondom: Vajda hitetlennek hívõ, hívõnek viszont hitetlen. Mert filo-
zófusi szenvedélyessége ugyanolyan erõvel köti ahhoz, amihez nem

1 Idézi Lucien Goldmann, A rejtõzködõ Isten, ford. Põdör László, Budapest, Gondolat,
1977. 109.
2 Wittgenstein, Észrevételek, ford. Kertész Imre, Budapest, Atlantisz, 1995. 84. o. (A 'kép-
telenség' az Unsinn fordítása.) A „minden bölcsesség hideg“ tételhez még annyit Wittgen-
steintõl, hogy „bölcsességgel az élet éppoly kevéssé elrendezhetõ, mint amilyen kevéssé
lehet hideg vasat kovácsolni“. I. m. 79. (A Cicero-idézet: De Divinatione, II., 56.)
3 Kierkegaard Félelem és reszketésének egyik fõmotívuma az, hogy „a hit - szenve-
dély“. I. m., ford. Rácz Péter, Budapest, Európa Könyvkiadó, 1986, 115.
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tud hûtlen lenni, mint amilyennel ugyanez a szenvedély egyúttal elle-
ne is hat bármiféle hithûségnek.4

Wittgenstein jó néhány nézetében távol áll ugyan Vajdától, filozo-
fálási habitusukban viszont szerintem rokonlelkek, ezért õ jól ismeri e
szenvedély drámaiságát. „Nekem úgy tûnik“, mondja egy helyütt,
„mintha a vallásos hit olyan valami lehetne csak, mint egy szenvedé-
lyes döntéssel magunkra vett vonatkoztató rendszer“.5 Megmondja azt
is, hogy mi végre lenne jó magára vennie: „csak ha mélyen a vallásba
tudnék merülni, csak akkor hallgatnának el a kételyek“.6 Vajdánál is
talán csak akkor hallgatnának el, és ugyanezért nem tudnak. A hitvá-
lasztás szenvedélyes döntése sokszor végleg felül tud kerekedni a ké-
telyeken. Kivéve, ha valakiben maguk a kételyek is a szenvedély szü-
löttei.7

4 Egyik írásomat ezzel zártam a '90-es évek közepén: „A filozófusok hol nagyszabású,
hol kevésbé nagyszabású tönkremenetelét látva (Nietzschéét is!) az embernek az a gya-
núja támad, hogy tényleg csak saját szisztémája hívõjeként – a szó szoros értelmében
'ön-hitten' – lehet önmagához hû egy filozófus. A kérdés sokkal inkább az: ha vannak
ellenpéldák (márpedig vannak) – õk hogyan lehetségesek?“ (Hévizi Ottó, Kérdések a
hûségrõl, in Miért ne hinnéd hiába?, Budapest, Latin Betûk, 1997, 116.) Az ellenpél-
dákat említve (amelyek márpedig vannak) mindenekelõtt Vajdára gondoltam. Ami nem
véletlen: ekkoriban kezdtem tanulni – félig tõle, félig általa –, hogy mit is jelent 'alap-
talanul' gondolkodni.
5 Wittgenstein, Észrevételek, 94.
6 Wittgenstein, Észrevételek, 72.
7 Kierkegaard fontos meglátása, hogy nemcsak a hit, hanem a rezignáció végtelen moz-
dulata végrehajtásához is szenvedély kell: „Ehhez szenvedély szükséges. A végtelenség
minden mozdulata szenvedélyesen történik, és semmiféle reflexió nem képes mozdula-
tot létrehozni. A szenvedély a létbe való örök ugrás, amely megmagyarázza a mozdula-
tot, míg a közvetítés agyrém, amely Hegelnél mindent megmagyaráz, és amely az egyet-
len, amit Hegel soha nem próbált megvilágítani.“ (Kiemelés az eredetiben.) Félelem és
reszketés, 68–69.

98 Hévizi Ottó
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Hogyan alaptalan Vajda Mihály filozófiája és mi végre? 99

Hogy mikor azok? Pascaltól, a filozófia genuin alaptalanságának
talán legelsõ gondolkodójától való az ismert mondás: „A szívnek
vannak érvei, miket nem ismer érvelõ eszünk.“8 A kételyek akkor
lesznek a szenvedély szülöttei, ha az érvelõ ész mégiscsak ismer va-
lamit a szív érveibõl. Mert ismer és elismer belõlük annyit, hogy az
ész kérdései, a végsõ indokolhatatlanság kételyei elérhessenek hoz-
zájuk. A drámaiság ebbõl fakad: a legbensõ követelés kitéphetetlen,
ugyanakkor igazolhatatlan. Ez az, amit jól tudott Pascal, ez a belá-
tás öltött filozófiai formát nála a fogadásban. Wittgensteinnél és
Vajdánál persze más és más a legbensõ követelés, amelyet a kéte-
lyek szenvedélyes hangja megzavar. Wittgensteinben annál az örök
követelésénél maradnak hangosak a kételyek, hogy világunkban-
nyelvünkben legyen valami biztosan tudható. Vajdánál is van ki-
mondatlan követelés, amelyet szintén örök kételyek kísérnek, az,
hogy a történelem ne legyen hiábavaló.9 Hogy nihilizmusában le-

8 Pascal, Gondolatok, 277. töredék, ford. Põdör László, Budapest, Gondolat Kiadó,
1983, 138. Az alaptalanság belátása világosabban van jelen egy másik megfogalmazás-
ban: „A szívnek megvan a maga rendje; az észnek is, alapelvekre épülõ következteté-
sek formájában. A szívé azonban másféle. Azt, hogy szeretetet érdemlünk, nem bizo-
nyítjuk be, ha rendben elõsoroljuk e szeretet okait: az ilyesmi nevetséges lenne.“ (Ki-
emelések tõlem, H. O.) Im. 283. töredék, 141. A legvilágosabb megfogalmazás persze
marad a 72. töredék: „Ez hát a mi igazi állapotunk; ez tesz bennünket képtelenné a biz-
tos tudásra és az abszolút tudatlanságra. Egy széles középen lebegünk, mindig bizony-
talanul és határozatlanul, az egyik véglettõl a másik fele hányódva. Mihelyt azt hisszük,
hogy megkapaszkodhatunk és megállapodhatunk valami határponton, már el is mozdul,
elhágy bennünket; ha pedig utánamegyünk, kicsusszan kezünk közül, tovasiklik, örö-
kös szökésben menekül elõlünk. Semmi sem áll meg számunkra. Ez a mi természetes
állapotunk, és ugyanakkor ez a legellentétesebb is hajlamainkkal; égünk a vágytól,
hogy szilárd talajra, valami végsõ és állandó alapra leljünk, olyan tornyot szeretnénk
építeni rá, amely a végetlenig emelkedik, ám minden fundamentumunk összeroppan, s
feneketlen mélység nyílik alattunk.“ Im. 36.
9 Nem azt mondom, hogy a történelem ne legyen értelem nélküli (hiszen az: értelem hí-
ján való), hanem, hogy ne legyen hiábavaló. Vajda írja a Fehérrõl szóló könyve végén:
„Jóllehet mi, Lukács tanítványai, már régóta nem olyan filozófiát kerestünk, amely
mint valami mankó, az isten halálával kontingenssé lett emberi egzisztenciának értel-
met tudna adni. De: sem Hegelt, sem Kierkegaard-t, az igazi keresztényt, sem Niet-
zschét elfogadni – ez talán már logikailag is lehetetlen volt.“ (Kiemelések tõlem, H. O.)
Az értelem nélküli – az Unsinn – vállalható Vajdának, a hiábavaló vállalhatatlan. Nem
állom meg, hogy ide ne citáljak két sort Ottlik Budájából: „Értelme? Értelme nincsen
semminek. De hogy hiábavaló? Ami van, az nem hiába van. Fel kell tennünk, ugye?“ 
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gyen remélhetõ cezúra, fordulat.10 Ha valaki, hát Vajda pontosan érti, mi-
féle súlyok miatt nehéz az, amikrõl Wittgenstein ír: „A nehéz az, hogy hitünk
alaptalanságát belássuk.“ „Nehéz tudni valamit, és úgy cselekedni, mintha nem
tudnánk.“ S végül: „Semmi sem olyan nehéz, mint nem becsapni magunkat.“11

Utolsó könyvében (Mesék Napnyugatról) Vajda a nagy Napnyugat-
rémmese, a nihilizmus ellenmeséirõl, ellenfabuláiról írt.12 Én ezekhez a fi-
lozófiai fabulákhoz odaértem a figyelmeztetést: de te fabula narratur. Ró-

10 Azoknak, akiket meglepne, hogy az ódivatúan hangzó történelmi felelõsséget ilyen
erõsen hangsúlyozom a mai, egyeseknél inkább csak az Igazság frivol, ha nem egyene-
sen cinikus pluralizátoraként elhíresült Vajda szemléletében, érdemes eltûnõdniük
egyik lábjegyzetén Nietzschérõl, továbbá azon, hogy Vajda vajon milyen indíttatásból
tette magáévá Nietzsche affirmáció-gondolatát: „Ami a Zarathustra Nietzschéjénél szá-
momra talán a legmeglepõbb és a legfelszabadítóbb, az a történelemért viselt felelõsség
gondolata, a történelemért nemcsak a jövõ, hanem az elmúlt értelmében is.“ (Kiemelés
tõlem, H. O.) Mit szabad remélni (Esszék Fehér Ferencrõl), Határ Könyvek, 1995, 79.
o. lásd még Tükörben, Debrecen, Alföld Könyvek, Csokonai Kiadó, 2001, 37. o. 
11 Wittgenstein, L., A bizonyosságról, ford. Neumer Katalin, Budapest, Európa, 1989,
52.; Észrevételek, 94. és 53. Az már az értelmezõt terhelõ súly és nehézség, hogy: „A
mélyén megragadni a nehézséget, ez a nehéz.“ 73.
12 Amikor a Nyugat nihilizmusáról szóló – ad notam: „die Wüste wächst“ – nietzschei és
heideggeri tanítás vajdai változatát itt rémmesének nevezem, akkor, bármilyen különös-
nek hangozzék is, éppen Nietzsche szellemében (pontosabban: az õ szellemei egyikének
szellemében) vélek eljárni. A Nietzschétõl származó „die Wüste wächst“ frázis, mint is-
meretes, a heideggeri filozófiában az európai nihilizmus költõi emblémájává lett, ponto-
sabban: szerintem azzá laposodott. Szeretném röviden bemutatni, milyen dionüszoszi
irónia laposodott el ily módon nála (de lehet, hogy már a kései Nietzschénél is!) baljós
dörgedelemmé. Elöljáróban: természetesen vitán felül áll, hogy Heidegger, amikor a
„die Wüste wächst“ diktumára hangolva felépíti a Nyugat Gestelljérõl szóló nagy és (a
szó leíró értelmében) építõ-épületes kultúrkritikai narratíva-konstrukcióját, akkor Nietz-
schére megy vissza. Nem mindegy azonban, hogy melyik Nietzschére. A korai és kései
Nietzsche vehemens kultúrkritikájára megy vissza, A tragédia születése és A hatalom
akarása felfogására. Csakhogy a „sivatag egyre nõ“ frázis nem ezekbõl a – meg-
gyõzõdésem: legkevesebb eredetiséget mutató, mert hol még csak posztromantikus, hol
már csak reaktív, nemet-mondó – korszakaiból való Nietzschénél, hanem a Zarathustra-
idõkbõl. Az Így szólott Zarathustrából, amelyben Nietzsche éppenséggel a distanciáját
fejezte ki az e frázissal jelképezett beállítódással szemben, ennélfogva félreértés azt min-
den további nélkül nietzschei vagy zarathustrai állításként érteni és citálni. A „die Wüste
wächst“ nem az igenlõ Zarathustra diktuma, hanem saját Árnyék-alakjának, az õ hiába-
valóság-tudatával küszködõ és a maga hazáját keresõ, búskomor és rajongó Vándor-ár-
nyékának – a vén varázsló hárfájával kísért (!) – dalát keretezi A sivatag lányai között c.
szövegben. Annak a Vándor-árnyéknak a dalát fogja közre, akit „szabad szellem“-nek
nevez ugyan Zarathustra, de jónak látja figyelmeztetni: „Jól vigyázz,
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lad szól a mese. Mindenekelõtt Vajdáról szól. Mert nála sincs másként,
mint a legnagyobb szenvedéllyel kételkedõ gondolkodóknál, akiknél a filo-
zófia nem más, mint „magunkat vizsgálni“ (Szókratész), mint „történetet,
vagy ha úgy tetszik, mesét“ mondani magunkról a módszerrõl értekezve
(Descartes), mint a „szkeptikus szellem“-nek meghagyni a maga idejét,
hogy föltámadjon bennünk a kigondolt megoldásainkkal szemben (Kant),
mint „önmagunkon munkát végezni“, felfogásunkon, kívánságainkon,
mintegy „párbeszédet folytatva magunkkal“ (Wittgenstein), mint „mun-
kánkkal egyszersmind magunk ellen dolgozni“ (Kierkegaard), mint „önval-
lomást“ írni, egyfajta „akaratlan és észrevétlen mémoires“-t (Nietzsche).13

nehogy a végén még fogságba ejtsen valami szûk falú hit, valami kemény, szigorú agyrém! Mert
csábít immár és kísért téged minden, ami szûkös és szilárd.“ (Így szólott Zarathustra, ford. Kur-
di Imre, Budapest, Osiris / Gond, 2000, 327.) A Vándor-árnyék dala – akárcsak a vén varázslóé
röviddel az elõtt (A nehéz szívûek dala) – annak bravúrosan ironikus imitációja, mintha valaki jól
megtanulta volna a zarathustrai igenlés leckéjét, pedig egy fenét tanulta meg. Zarathustra bar-
langjának látogatói, a „fölmagasló emberek“ a dal utáni lármát és nevetést követõen (amelytõl
Zarathustrát „rosszkedv és gúnyos indulat“ töltötte el) csakhamar jámboran a szamár elé rogy-
nak, hogy Istenként imádják! A frázis: „A sivárság egyre nõ: sivárságok bújtatója, jaj neked!“ te-
hát ebben a kontextusban jelenik meg a Vándor-árnyék dalában (Így szólott Zarathustra, 363,
368. o.), mégpedig annak illusztrálására, hogy miként is hangoznék az európai moralitásnak – a
„morális oroszlán“ vagy „morális bõgõmajom“ bõgéséhez-bömböléséhez hasonlított – ünnepé-
lyes nagyáriája. Azaz: a „die Wüste wächst“ éppen hogy a „morális bõdülés“, a nagy „erény-
bömbölés“ frázisa. Semmi köze tehát a zarathustrai igenléshez, a dionüszoszi immoralizmushoz.
Éppen ellenkezõleg: a reaktív morális kultúrkritika – Nietzsche által eredetileg paródiába és iró-
niába (nem mellékesen: öniróniába) fordított – jelképe lehetne inkább.
13 A hivatkozások sorrendben – Platón, Phaidrosz, ford. Kövendi Dénes, Ikon, é. n. 73.;
Descartes, Értekezés a módszerrõl, in Válogatott filozófiai Mûvek, ford. Szemere Samu, Buda-
pest, Akadémiai Kiadó, 1980, 169.; Kant, Levél Marcus Herznek, 1771. június 7., Prekritikai
írások, ford. Tengelyi László, Budapest, Osiris / Gond-Cura Alapítvány, 2003, 670.; Wittgen-
stein, Észrevételek, 29., 112.; Kierkegaard, Szerzõi tevékenységemrõl, ford. Hidas Zoltán, Bu-
dapest, Latin Betûk, 2000, 17.; Nietzsche: Túl jón és rosszon, ford. Tatár György, Budapest,
Ikon Kiadó, é.n., 13. A sort Vajda két megjegyzésével zárom. Az elsõ szókratikus, a másik pe-
dig a nietzschei mémoires témájába vág. „Igen, a filozófia számomra arra való, hogy felmutas-
sa az embereknek a gondolkodás, az önmagunkkal és másokkal folytatott beszélgetés
lehetõségét. Hogy felszólítsa õket: ne csak a tõlük idegen dolgokat vizsgálják, s fõként önma-
gukat ne tõlük idegen dolgokként vizsgálják, hanem, Hannah Arendttel szólva, a gondolkodás
útján életüknek, s ezáltal az õket körülvevõ idegen dolgoknak is értelmet adjanak.“ Ilisszosz-
parti beszélgetések, Pécs, Jelenkor Kiadó, 2001, 19–20. „Azt mindenképpen be kell látnunk,
hogy az autonómiát mint egyedüli értéket csak egyféleképpen lehet minden kompromisszum-
tól mentesen, következetesen képviselni: ha minden kommentárt mellõzve rámutatok arra a
személyre, akiben megtestesül. Ha elmesélem élettörténetét.“ Tükörben, 48.
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Ennyit szenvedélyes prológusként, amely után kissé epikusabb
lejtéssel folytatom.

Úgy alakult, hogy közvetlenül egymás után olvastam el Vajda két
legutolsó könyvét, a 2001-es Ilisszosz-parti beszélgetések-et és a rá
két évre, 2003-ban megjelent mûvét, a Mesék Napnyugatról-t. Nem
emlékszem, hogy Vajda egymást követõ írásai közt akadna még két
ennyire más végkicsengésû könyv. Térben és idõben messze kószáló
dialógusok után egyetlen, hatalmas rémmesei ívet alkotó fabulák lán-
colatát olvastam, melyekkel a levegõs Ilisszosz-part helyett inkább
egy zord, kolostori társalgóban, fabulatoriumban találtam magam.14

Vagy inkább egy ennél is szûkebb helyen, egy régi athéni cellában,
mondjuk, ahol egy idõsen is örökifjú filozófus egykor aiszópuszi me-
séket írva búcsúzott mindattól, amitõl búcsúznia kellett. De ha búcsú-
ról nincs (és ne is legyen) szó: a következtetésekben, amelyekre a Me-
sék fabula-füzére kifut, benne van akár egy második fordulat
lehetõsége is Vajda filozófiai pályáján. Egy lehetséges második for-
dulaté, mármint az elsõ után, amikor is Vajda a marxi-lukácsi aktivis-
ta modernizmusból, amelynek metafizikai önhittsége egy idõ után
megfeküdte a gyomrát, egy jótékony Husserl-diéta után végül egy
posztmodern Heideggerrel kúrálta ki magát.15

Akár újabb fordulatot hoz az új évezred Vajdánál, akár nem (ez
majd elválik), életemben másodszor észleltem hirtelen és éles teoreti-
kus változást egy hozzám igen közel álló gondolkodónál. Az elsõ a fi-

14 Kicsák Lóránt a Mesékrõl szólva kifejezetten „keserû“ hangvételrõl ír, vö. Kicsák Ló-
ránt: Michou le fatalist, in Nagyerdei megálló. Tanulmányok Vajda Mihály 70. szüle-
tésnapjára, szerk. Orosz László, Debreceni egyetem, Kossuth Egyetemi Kiadó, 2005,
37.
15 Már az elsõ fordulatnak is megvolt a maga belsõ feszültsége, dichotómiája, vagy ha
tetszik, megvoltak a maga drámai kételyei. A Változó evidenciák, Budapest, Cserépfal-
vi – Századvég, 1992. 1989 októberi keltezésû elõszavában írja Vajda: „…jóllehet… a
történelembõl arra a következtetésre jutottam, hogy a kollektivista társadalom gondola-
ta nem egyeztethetõ össze az európai történelem által kimunkált alapértékekkel, nem
vagyok képes arra, hogy a testvériség eszméjét mint romantikus álmot egyszerûen csak
feladjam“. (I. m. 5. o., kiemelés tõlem, H. O.) A szóhasználat elmond mindent: egysze-
rûen csak feladni az eszmét, hogy a történelem, még ha nem is megváltástörténet, de
legalább nem hiábavalóság-történet, ez a legbensõ követelés elárulása lenne számára.
A hûség kérdése, úgy látom, innentõl válik nála problématörténetté.
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atal Lukács fordulata volt 1911-ben, '14-ben és fõképpen '18-ban.
Elõadásomban egyebek mellett szeretném megmutatni azt is, hogy
Lukács végigvitt fordulata és Vajda lehetséges fordulata között van-
nak bizonyos érintkezési pontok. 

Röviden összefoglalom, hogy miben látok radikális változást Vaj-
dánál a dialógus-könyv és a fabula-könyv között. Elõször is: az elõb-
bi beszélgetéseinek a korai Platón aporetikus dialógusai a filozófiai
elõképei. Az utóbbi mintái viszont mintha a kései Nietzsche harcos
búcsúiratai lennének, A bálványok alkonya (innen való a könyv fabu-
la-mottója),16 s még inkább Az antikrisztus.17 Másodszor: az elõbbi, ha
roppant erõs fenntartásokkal is, de elismeri a nyugati gondolkodás ön-
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16 Hogyan lett végül az „igazi világ“ – mese. Egy tévedés története.
17 Vajda ugyan Nietzsche „fanatikus és megszállott Antikrisztusá“-ról beszél (Mesék,
63. o.), de a kontextusból kiviláglik, hogy ez a nietzschei fanatizmus és megszállottság
egyrészt nem a „szelídség“ ellen van (Jézus ellen), másrészt pedig az, aki ellen viszont
jogosan fanatikus és megszállott, a „zsidó-keresztény kultúra embere“, aki „nemcsak
dekadens, hanem teli van nehezteléssel, gyûlölettel és bosszúvággyal“. (Uo.) A meg-
szállottság kérdése egyébként is nehéz kérdés Vajdánál. Az Antikrisztus Nietzschéje,
mondhatnánk, az egészséges megszállottságra példa nála, aki éppen a bosszúvágy, a
ressentiment kultúrájának betegét gyûlöli megszállottan. Ezzel szemben Hitler
gonosztevõ „megszállottságát“ Vajda betegnek nevezi, nem gonosznak; õ tehát a beteg
megszállottságra lehetne példa. (134.) Ez a különös distinkció talán csak a Mesék egész
szemléletébõl, az ész platóni-descartes-i zsarnokságán és a felvilágosodáson mint sze-
kularizált kereszténységen való túllépésbõl érthetõ meg, ha megérthetõ. Egy általáno-
sabb, és egyben személyesebb nézõpont mindehhez, az Ilisszosz-könyvbõl: „bennünket,
a modernitás számító nihilizmusába hajló kor szülötteit, mely korban a számítás racio-
nalizmusát többnyire csak a gyávaság vagy a gonoszság keresztezi..., a racionalizáló
mítoszmagyarázatokkal szemben igenis gyakorta faszcinál a megszállottság, az, ha va-
laki hisz, szilárdan, megingathatatlanul hisz valamiben, még ha látjuk is e hitben rejlõ
veszedelmeket (amikor látni akarjuk, olyankor nevezzük vakhitnek).“ Ilisszosz, 100.
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kritikai-korrekciós potenciálját.18 Az utóbbiban viszont a napnyugati
civilizációnak sem mentsége, sem reménye nincs arra, hogy ne telje-
süljön be rajta megérdemelt sorsa, a globalizmusban testet öltõ nihi-
lizmus.19 A harmadik vonás ebbõl fakad: a dialógus-könyvet differen-
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18 Az Ilisszosz-parti beszélgetések platformját kontinuusnak tartom Vajda '90-es évek-
beli felfogásával, ezért példákat odáig visszanyúlva fogok hozni. A Nem az örökkéva-
lóságnak mûvében mondja Vajda Rortyt kommentálva: „magam is úgy gondolom,
hogy vállalnunk kell etnocentrizmusunkat, mert nincsenek olyan végsõ igazságok és ér-
tékek, amelyekre rekurrálhatnánk. S az is igaz: a mi értékeinknek egyre inkább alapvetõ
elemét képezi a tolerancia, nyugodtan állíthatjuk tehát, hogy mi egyre inkább igyek-
szünk a maximumot elfogadni mások értékeibõl. De nem szabad, a mi saját külön bejá-
ratú és semmivel meg nem alapozható értékrendünk szerint nem szabad megszépíte-
nünk a dolgokat. (...) Ha nem paríroznak, mi mindig kiirtjuk és rezervátumba kénysze-
rítjük indiánjainkat.“ Nem az örökkévalóságnak, Budapest, Osiris Kiadó, 1996,
318–319. A beszélgetés-könyvben ugyanez a nyitott vég (antifatalizmus) jelenik meg:
a roppant kritikus hang a nyugati nihilizmussal szemben, de ami ugyanakkor az euró-
pai kultúra és civilizáció emberét akarja megszólítani. És nem véletlen, hogy kérdéssel
akarja megszólítani, mert van még értelme a kérdésnek. „Bennünket, ezredforduló eu-
rópai emberét egyrészrõl persze a tudásra való magabiztos törekvés, a büszke öntudat
jellemez, hogy lassan mindent tudunk és mindenre képesek vagyunk... (...) Másrészrõl
mégiscsak bizonytalanokká váltunk: vajon korlátlan, isteni tudásunk nem a mindent el-
söpörni látszó nihilizmus cinkosa-e? Távolról sincs kizárva, hogy beavatkozásunk a te-
remtés dolgába katasztrófához vezet majd.“ (Ilisszosz, 62–63., kiemelések tõlem.)
Azért mondok 'antifatalizmust', mert ahol csak nincs „kizárva“ a végsõ katasztrófa és
ebben még csak „bizonytalanokká váltunk“, ott nem lehet beszélni a globalizmusnak
mint a Napnyugat fatális végének bizonyosságáról.
19 „A mai világ minden még létezõ egyéb kultúrája [mármint az iszlámon kívül, H. O.] in-
tencióit tekintve behódol a globalizáló Európának“, mondja Vajda, amihez Husserlt idéz-
ve hozzáteszi: „Szellemi értelemben nyilvánvalóan Európához tartoznak az angol domí-
niumok, az Egyesült Államok stb. is.“ Mesék, 281. A keresztény Európa kultúrájának
globalizációjáról szóló vajdai rémmesében – mely kultúra „ma maga alá gyûrni látszik az
egész világot“ (274.) – úgyszólván diabolizálódik a Napnyugat: „A természet feletti ura-
lom ószövetségi gondolatának megvalósítását a keresztény kultúra Európája vállalta ma-
gára. Igyekszik a létezõk egészét, magától értetõdõen minden más kultúrát is maga alá
gyûrni, s minden valós vagy képzelt veszély ellenére, hogy ugyanis e tevékenységével
már talán a közeljövõben lakhatatlanná teszi a Földet, mely létezésének teréül adatott, eb-
ben az igyekezetében nagyon is sikeresnek bizonyul.“ (281.) De a keresztény Napnyugat
nemcsak diabolizálódik, hanem aeternizálódik is: „S ha a zsidó keresztény Egyistent meg-
öltük is..., mindaddig, amíg van valami, s nem már a semmi van, a zsidó eredetû keresz-
tény isten él, méghozzá a maga originális formájában: annak a kultúrának a formájában
él, amelynek embere nem akar a 'lét pásztora' lenni, még ha sokan erre buzdítják is, ha-
nem – az istengyilkosságot követõen egyre erõteljesebben – ragaszkodik hozzá, hogy a
'létezõk urává' legyen.“ (Kiemelés tõlem, H. O., 275.)
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ciált racionalitás-fogalom jellemzi, a dialogikus belátás megújuló har-
cáé az instrumentális ész túlerejével szemben.20 A fabula-könyvben
viszont úgyszólván szerkezeti elvnek mutatkozik „az ész zsarnoksá-
gának“ példázata.21 Hiszen: amíg az elõbbi örök dialógus-hõsöket lát
a nyugati tradíció alapeszméinek megteremtõiben, addig az utóbbi
már csak mesék, értsd: halott alternatívák hõseiként eleveníti meg a
nyugati gondolkodás elbukott lázadóit. Negyedszer: a dialógus-könyv
kétellyel tekint a zsidó tradícióra, azon belül is az ábrahámi áldozat
mítoszára, a „szeretet feláldozásá“-ra.22 (A szintén 2001-es Tükörben
egyenesen a „két üres kõtábla“ képével zárul.) A Mesék Napnyugat-
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20 Csak egy példát idézek erre: „Meg vagyok gyõzõdve róla, hogy a tudomány legújabb
eredményeit mérlegelõ filozófiai diszkusszió csak akkor értelmes, ha a filozófusok nem
képviselnek semmiféle szilárd álláspontot, ha a tudományos haladás hívei és ellenfelei
nemcsak hevesen egymásnak rontanak – mi újat tanulhatnának ebbõl? –, hanem való-
ságos kérdéseket tesznek fel önmaguknak és másoknak. Kérdéseket azon a feszültség-
mezõn belül, amelyet a két szélsõség szembenállása teremtett. (...) Az ezen a szél-
sõséges álláspontok megszabta feszültségmezõn belül rákérdezhetünk legalább az áthi-
dalhatatlan véleménykülönbség okára. (...) Ha véleményét [mármint a filozófusét, H.
O.] meg nem is hallgatják, kérdéseit attól még meghallgathatják. A kérdések ugyanis el-
bizonytalanítják az embert, míg a kategorikusan megfogalmazott állítások csak semmi-
re tekintettel nem lévõ harcra ingerelnek.“ Ilisszosz, 64–65. (Kiemelések az eredeti-
ben.)
21 A fordulattal Vajda Nietzschét idézi, vö. Mesék, 19., másutt egyetértõen foglalja ös-
sze Nietzsche ama véleményét, hogy „a filozófia már megszületésének pillanatában is
az ész zsarnokságát képviseli“. (233.) Az ész elsõ európai zsarnok-filozófusának kérdé-
sében viszont a Mesék álláspontja nem egyértelmû. Vajda könyve kezdetben elfogadja
Nietzsche véleményét, „Hogy Szókratész volt az úgynevezett etikai racionalizmus aty-
ja, az közhelyszámba megy.“ (20.) A könyv azonban más következtetésre jut végül: a
fordulat csak Szókratész után következett be; ebben, teszi hozzá Vajda, „Nietzsche egé-
szen biztos, hogy tévedett“. (272.) – Egyet kell értenem Sutyák Tiborral, aki a Mesék
kapcsán írott tanulmánya szerint (lásd Vulgo, hetedik évf. 1–2. sz.) szintén csak kevés-
sé tud azonosulni Vajda e mûben képviselt ráció- és tudomány-felfogásával.
22 Vajda, miként fogalmaz, abban még tudja Derrida Ábrahám-értelmezését követni,
hogy az áldozatban a felelõsség „a kötelességgel, az etika általánosságával szemben“
fejezõdik ki, abban viszont már nem, hogy „a felelõsség ne tartozna számadással az em-
bernek, az emberinek.“ Ilisszosz, 103. Az egyszülött fiát feláldozni hajlandó Ábrahám
története „nemcsak az etika feláldozásáé. A szeretet feláldozásáé is. (...) De ha Istent
megöltük, akkor a másik iránti felelõsséghez, a másik irántihoz, aki ember, legyen még-
oly idegen is, nem a kötelességen, hanem csakis a szereteten keresztül vezet az út. Mert
ha nem, akkor megint a kötelesség rideg általánosságával szembesültünk“. (104.)
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ról ellenben mintha a zsidó hagyomány szakrális és egyben filozófiai
apoteózisát adná azzal, hogy az ontológiai differencia eleven tanúját
látja a zsidó tradícióban, amelyet mind a létet felejtõ kereszténység,
mind a létezõt felejtõ iszlám megtagad.23 Végül ötödször (utalva a
Phaidrosz szókratészi kérdésére): a dialógus-könyv a „szelídség“, az
„isteni rész“ mindig is igen szerény létlehetõségeinek illúziótlan, de
állhatatos keresésére voksol.24 Ezzel szemben a fabula-könyv, úgy tû-
nik, már inkább a dionüszoszi immoralizmus „tüphónikusságának“ el-
fogadására hajlik, mondván a morál-genealógus Nietzschével: „A be-
tegesek jelentik a nagy veszélyt az emberre: nem a gonoszak, nem a
fenevadak.“25
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23 Idézem a Tizenötödik és végsõ mese preambulumát: „ha Daniel Siboney A három mo-
noteista vallás. Zsidók, keresztények és muzulmánok eredetük és sorsuk tükrében címû
könyvét olvassuk, mély meggyõzõdésünkké válik, hogy a heideggeri ontológiai diffe-
rencia a tradicionális zsidók világában szinte kézzelfoghatóan jelen van, a beletekintés
az individuális létezés szakadékába hozzájuk tartozik, a kereszténység és az iszlám vi-
szont – mindegyik a maga módján, s más–más következményekkel – igyekszik megfe-
ledkezni róla.“ Mesék, 265.
24 A Phaidrosz Szókratészének dilemmájáról írja Vajda: „Azt hiszem, arról van szó,
hogy jóllehet önmagának megismerése közvetlenül nem eredményezheti Órethüia tör-
ténetének 'igazabb' tudását, az önmagával való szembenézés, annak vizsgálata, hogy õ
vajon mint ez az egyedi ember valami szörnyeteg-e, aki Tüphónnál is bonyolultabb és
jobban okádja a tüzet, vagy pedig szelídebb és egyszerûbb lény, akinek természeténél
fogva valami isteni és minden elvakultságtól mentes jelleg jutott osztályrészül, végül is
inkább ezt a szelíd és egyszerû, minden elvakultságtól mentes lényt segíti kibontakoz-
ni, aki nem fogja tüzet okádván sem a mítosz szentségének nevében a racionalitás
könyveit mint valami siváran emberelleneset, sem a józan paraszti értelem nevében a
mítoszt mint a bornírtság könyveit máglyára vetni. Ebben a történelmi pillanatban Pla-
tón Szókratésza, aki a diskurzusok relativitásának belátását eredményezõ önismeret pa-
rancsát követi, közelebb áll szívemhez, mint Hérakleitosz...“ Ilisszosz, 37–38.
25 Idézve: Mesék, 119. Lásd ehhez a de Sade-ról és a Nietzschérõl szóló „meséket“.
Jellemzõ ugyanakkor az is, hogy Vajda szenvedélyes kételyei hol szabnak határt a dio-
nüszoszi lehetséges apoteózisának. Amikor Vajda idézi Sloterdijkot („a teoretizáló
Szókratészt mint dionüszoszit rehabilitálni lehetne, õ lehetne a 'muzsikáló' vagy az 'õr-
jöngõ' Szókratész“), akkor ezt fûzi hozzá: „Ha nem lenne mindig olyan józan, ha néha
muzsikálna, ha néha õrjöngene, talán becsületesen végigbilleghetne az individuáció
szakadékának szélén, anélkül hogy beletekintene, de anélkül is, hogy bárkit becsapna:
tudván, s nem is tagadván, hogy a szakadék szélén muzsikál és õrjöng!?
Csakhogy, ha nem akarjuk többé a megváltás, különösen az evilági megváltás ígéreté-
nek hazugságát, ha ettõl hányinger környékez bennünket, akkor végül is nincsen em-
berre szabott megoldás.“ Mesék, 165.

Vajda - H VIZI.qxd  2008.04.19.  17:20  Page 106



Ha ezek a szembeállítások megállják a helyüket, az annyit jelent,
hogy a dialógus-könyvnek és a fabula-könyvnek – bármennyi átfedés
is legyen egyébként a koncepcióik között – igen eltérõ a platformja.
Megkockáztatom, sokban diametrálisan ellentétes válaszokat adnak.26

A két platform ellentétét úgy jellemezhetem röviden, hogy az egyik
még innen van a Napnyugaton, a másik mintha túl lenne rajta. Az
egyik szókratizmusának, bármennyire illúziótlan is, még akad beszél-
getnivalója ezzel a hagyománnyal, a másik viszont már nem dialogi-
zál vele. (A mese nem beszélgetés.) A fabula-könyv a nihilizmussal
szembeni filozófiai kísérletek hiábavalóságának praeteritum imper-
fectumával, befejezett múltidejével a maga részérõl felmondja a dia-
lógust a napnyugati zsarnok-rációval. Létezésünk kontingenciájának
igenlésére pedig (miként a Perzsia és India felé forduló Nietzsche is)27
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26 A legszembetûnõbb fordulat (Vajda reflektál is rá) a heideggeri Sein/Es mint Isten
azonosításban mutatkozik: „Sibony megingatott abban a meggyõzõdésemben, hogy a
lét, a Sein..., az Es gibt Es-e... nem értelmezhetõ Istenként, egészen pontosan a mono-
teista vallások Isteneként anélkül, hogy a heideggeri gondolkodást meg ne fosztanánk
filozófiai rangjától, s ne tekintenénk valamifajta szégyenlõs vallásnak. (...) Ha Isten
nem a legfelsõbb lény, nem valami, egyáltalában nem is létezõ, azaz a létezõk nyelvén
szólva semmi (maga a Semmi?), akkor azonos azzal, amit Heidegger Létnek nevez, Es-
nek...“ Mesék, 269–269. Lásd ehhez Vajda álláspontját A posztmodern Heidegger-ben:
„a lét nem Isten, s nem is Isten lényegtere“. (I.m. 16. o.) Kérdés persze, hogy ez vajon
nem jelenti-e a kételkedõ Vajda számára bizonyos értelemben a diszkrét búcsút Heideg-
gertõl, pontosabban búcsút a heideggeri létigazság-koncepciótól, amelyet – Hannah
Arendt ellenvetésében osztozva – egyre kevésbé tud elfogadni: „Arendt mintha... ma-
gyarázatot adna arra, miért tûnik úgy, mintha a heideggeri gondolkodásban is benne
lenne valami a vallásokéra emlékeztetõ vonás, azaz, hogy miért gyanakszunk: Heideg-
ger gondolkodása sem 'gondolkodás', hanem igyekezet az Igazságot megismerni“. Me-
sék, 271.
27 Természetesen Zarathustrára és Manura gondolok.
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már csak Napkeleten lát esélyt, a zsidó tradíciónál és egyes távol-ke-
leti magas-kultúráknál.28

Fordulat volna ez, vagy csak egy élesebb változás? Majd elválik.
Egy tény: valami ismét változónak mutatkozik a vajdai filozófiában.
De nem is a minõsítés a döntõ kérdés itt.29 Ismereteim egyes filozófi-
ák kisebb-nagyobb fordulatairól arról gyõztek meg, hogy egy gondol-
kodás irányváltása mindig hosszabb ideje fennálló dilemma következ-
ménye. Ezért tartom másodlagos kérdésnek, hogy mibõl fordul át mi-
be egy filozófia vagy, hogy mi ennek a kiváltó oka. Sokkal fontosabb,
hogy min fordul meg egy filozófiai gondolkodás, miközben változást
mutat: hogy platformját miféle tartósan fennálló kételyek és dilem-
mák teszik egyáltalán fordulatképessé.

Ezért a fõ kérdés, amely elvezethet annak megválaszolásához,
hogy miképp alaptalan és mi végre Vajda filozófiája, így tehetõ fel:
Mi történik meg dilemmaként Vajda gondolkodásában, ami a plat-
formjai közti hirtelen változásban – esetleg fordulatban – ütközik ki?
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28 A keleti kultúrákra nézve lásd Mesék, 229. és 281 sk. o., a zsidó tradícióhoz pedig
lásd: „Csak a zsidók ragaszkodnak makacsul a maguk tökéletes tökéletlenségéhez. Szá-
mukra az ontológiai differencia kiküszöbölhetetlen.“ I. m. 277. Habár ez az utóbbi gon-
dolat számomra elfogadhatatlan – mert minden ember, ha tetszik, „tökéletesen tökélet-
len“ (kontingens), ugyanakkor az intencionális viszony ehhez (a „ragaszkodás“) min-
denkinél individuális lehet csak, és nem szavatol fennállásáért semmilyen közösséghez
való tartozás –, nem szeretném félreérteni vele Vajda szándékát. Ez ugyanis, ha jól lá-
tom, paradox módon a kritikai viszony tudatosítását célozza a valláson (a zsidó tradíci-
ón) keresztül. Mégpedig nagyjából hasonló kritikai érvénnyel, ahogyan Wittgenstein ír
a keresztény tradícióról: „A kereszténységben a Jóisten mintegy azt mondja az embe-
reknek: Ne játsszatok tragédiát, vagyis mennyországot meg poklot a földön. A menny-
ország meg a pokol az én dolgom.“ Észrevételek, 25. Vajdánál Isten azt mondhatná: Ne
játsszatok a földön globális megváltósdit és kirekesztõsdit. A megváltás és a kirekesz-
tés az én dolgom.
29 Félreértés ne essék, nem azt mondom, hogy nincs döntõ kérdés egy filozófia éles vál-
tozásánál, mondván ésszerû (túlságosan is ésszerû) módon: minden fordulat okvetlenül
visszavezethetõ egy új tapasztalatra vagy egy új történeti fejleményre. Habár az utóbbi
évekre visszagondolva egy efféle „ésszerûen“ okadatoló magyarázat éppenséggel na-
gyon is kézenfekvõ lenne Vajdánál (elég az ikertornyok lerombolására, az iraki háború
kezdetére és az intifádára gondolnunk, egyes itthoni fejleményekrõl nem is beszélve).
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A dilemma Vajdánál megítélésem szerint a heideggeri Esemény
(Ereignis) kérdésességéhez kötõdik. Pontosabban: ahhoz, hogy mi-
képpen tudja a maga számára nyitottnak tartani a nihilizmussal való
szakítás, történelmi megújulás, azaz egy epokhális metanoia
lehetõségét. Biztos vagyok benne, hogy Heidegger gondolkodása
azért lett egykor jótékony pharmakon Vajdának, mert megmutatta:
egy filozófus ki tudja gyógyítani magát abból, hogy nihilizmus-kriti-
kája valamely ideológiába és politikai mozgalomba vetett (egy-igaz)
hit platformján akarjon történelmileg hatékony lenni. Megmutatta,
hogy van kilábalás abból, amit Vajda úgy nevez, Heidegger „tragikus-
heroikus aktivista filozófiája“.30 Mégpedig a nélkül van kilábalás,
hogy a történelemért viselt általános felelõsség terhét elhárítaná ma-
gától. Azt hiszem, Vajda csak egy erõsebb megszorítással tudott kilá-
balni a maga aktivizmusából. Azzal, hogy ez a felelõsség messze-
menõkig személyes, saját felelõsség legyen.

A heideggeri Kehre jelentõségét Vajda abban összegezte a maga
számára, hogy az epokhális fordulat lehetséges, ám csak olyan Ese-
ményként lehet az, amely „az ember által, de nem az embertõl esik
meg“.31 Azaz: szólhat egy új cezúrának, egy másik kezdetnek a törté-
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30 „Nagyságához tartozik különben – írja Vajda a kései Heideggerrõl –, hogy anélkül,
hogy valaha is nyilvános önkritikát gyakorolt volna, belátta: az a fajta kultúrkritika,
amely a gondolkodónak, a költõnek, az építésznek, a politikusnak azt a képességet tu-
lajdonítja, hogy megnyisson egy új világot, megmarad metafizikának, amely Isten he-
lyére az embert, meghatározott embereket állít.“ Tükörben, 129. Heidegger nagyságá-
hoz, engedtessék meg itt ellentmondanom Vajdának, az önkritika elmaradása már nem
tartozik hozzá – mondom ezt éppen Vajda szellemében. Mert akinél a történelemért vi-
selt általános felelõsséget nem kíséri személyes felelõsség, az akarata és tanítása elle-
nére is személyében ad abszolúciót a Ge-stell világának minden léhaságáért. 
31 A posztmodern Heidegger, T-Twins Kiadó / Lukács Archívum / Századvég Kiadó,
1993, 103.
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nelemre vonatkozó remény (mármint: hogy nem hiábavaló), és nem
kell, hogy az egyben a megváltásnak is szóljon.32 Lehet a magunk
felelõsségére vállalt saját döntésünk feltenni azt, hogy a történelem
nem hiábavaló, és nem kell, hogy ezt a feltevést egyben belátásból fa-
kadó döntésnek higgyük.33 Noha Vajdánál mindez egy majdani törté-
nelmi fordulat ontológiai differálását, elválasztását jelentette a létezõk
hatókörétõl, maga az elválasztottság, ha jól látom, éppen az Esemény
megtartásáért volt elfogadható neki. Azért történt meg, hogy a majda-
ni fordulatot a Lét eseményeként (értsd: kivonva az ember-létezõk
csak nihilizmust beteljesítõ hatókörébõl) egyáltalán lehetségesnek
tudja elgondolni. Vajda az Esemény ontológiai differenciája révén
úgy tartotta meg lehetségesnek a történelmi fordulatot, mint halasztás-
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32 Az Esemény Vajdánál nem egy jobb vagy szebb világot ígér, hanem csak egy másik
kezdet lehetõségét, egy másik világ (történelem) kezdetéét. Ez, ha tetszik, a második
megszorítás, amellyel Vajda elfogadta a heideggeri ajánlatot. „Heidegger legmélyebb
belátásai... nem változtatnak azon, hogy bizonyos pillanatokban magam is úgy érzem:
itt-ott Heideggernél is a régi ontoteológia köszönt rám. Különösen azokban a pillana-
tokban, amikor a másik kezdet, az új történet valahogyan mégiscsak valami 'jobbként'
és 'szebbként' sejlik fel. Lehetséges a másik történet, nem tõlünk függ azonban, hogy
elkezdõdik-e. De hogy annak jobbnak vagy szebbnek kell lennie?“ Nem az örökkévaló-
ságnak, 335.
33 „Az ilyenfajta ideológia [ti. a magukat Hegellel igazoló 'hivatásos forradalmárok' ide-
ológiája, H. O.] lehetõségét, amely az erkölcs jogát a legjobb esetben is csupán valami
irracionális függelékként tudja elfogadni, csak az olyan filozófia zárhatja ki, amely a
hegeli belátás helyére a hitet vagy az akaratot állítja.“ Mit lehet remélni? 76. Ez az
'akarat' megint a történelemért viselt saját felelõsség kérdéséhez vezet, amely a nietz-
schei igenlést oly fontossá tette Vajdának. És talán ez tette azzá Lukács bolsevizmus-
cikkét is, errõl írja: „Lukács bolsevizmus-cikkében még felcsillantak egy másfajta lá-
tásmód lehetõségének körvonalai. Ha magához a célhoz a megvalósítására törõ akarat
is hozzátartozik, ha a cél nem Isten által adott, hanem valami, amiért, akárcsak az al-
kalmazott eszközökért én magam viselem a felelõsséget, akkor a cél nem valami rám
kényszerített eszköz, akkor mint felnõtt ember, magam mérlegelhetem saját megcélzott
tettem súlyát. A kérdés nem az, hogy vajon Isten parancsát rossz eszközökkel is végre
kell-e hajtanom, hanem hogy akarom-e a tettet, a magam tettét.“ (Kiemelés az eredeti-
ben.) Mit lehet remélni? 72–73. Ez a történelemért (a képtelen múlt- és a csaknem le-
hetetlen jövõigenlésért) restrikció nélkül elgondolt, azaz nem az észigazságok vélt
egyetemességébõl dedukált felelõsség: „Nincs semmifajta olyan észigazság, melybõl a
filozófia a felelõsséget dedukálhatná. Az felelõs valamiért, akit felelõsségre lehet von-
ni. A felelõsség történelmi tény, amely el nem rejtetté válhat.“ A posztmodern Heideg-
ger, T-Twins Kiadó / Lukács Archívum / Századvég Kiadó, 1993, 17.“
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ban-levõt.34 Az Eseménynél „a döntés... a létben megy végbe“,35 nem
a létezõk világában; ezért lehet új kezdet. Így lehet remélhetõ, új kez-
det, és ez a filozófiának is képes rendeltetést adni. A filozófia szerepe
így az lehet, hogy amennyire tud, nyitottan várakozó36 legyen (mint
Heidegger nyomán Vajda fogalmaz) a „szent“-nek, „a hiányzó isten
lényegterének“37 megnyílására. Azaz, hogy a kitartó várakozásban a
kérdezõ filozófia kiütköztesse az egy-igaz igazságok kontingenciáját;
hogy viszályukban megmutassa a belátás vagy éppen a tudomásul
nem vett beláthatatlanság hiányát, és ezzel tompítsa a nihilista furort
és a ráció gyilkos önhittségét.
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34 A Tükörben írja Vajda: „De vajon lehetetlen-e olyanfajta gondolkodással kísér-
letezni, amely az individuum sorsát vizsgálja korunkban, és körültapogatja számára a
jó, az értelmes élet lehetõségeit – nem ígérve az emberi történelem semmiféle pozitív
perspektíváját, nem ígérve történelmet egyáltalán, lehetségesnek tartva akár a nihiliz-
must mint a modernitás valószínûleg bekövetkezõ veszélyét?“ Ehhez lábjegyzetben
pedig hozzáteszi: „Biztosan nem kötelezõ ezzel egyidejûleg megnyitni magunkat az
Ereignis számára. Vagy talán nekünk, filozófusoknak mégis ezt kellene tennünk? Nem
az-e az egyedüli módja megõrizni vagy éppenséggel helyreállítani az egyén méltóságát,
ha mégsem zárjuk ki egy nem nihilista világ ugyancsak valószínûtlennek tûnõ
lehetõségét? Ha a filozófus nem kívánja a pap vagy a jós szerepét vállalni, akkor ezt a
lehetõséget sem szabad talán kizárnia, anélkül természetesen, hogy hamis reménnyel
kecsegtetné az emberiséget.“ (Im. 54., 63.)
35 A posztmodern Heidegger, 96.
36 Heideggernél, írja, a „harmincas évek aktivista filozófiáját, az erõszaktétel és a
merészség reménynélküli heroizmusát... egy olyan filozófia váltja fel, melyben az
ember a felkészült várakozásra van ítélve“. A posztmodern Heidegger, 95. o.
(Kiemelések tõlem, H. O.)
37 A posztmodern Heidegger, 96.
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Ez volt, amennyire látom, Vajda posztmodern platformjának
éthosza.38 Ennek van vége a mai Vajdánál.39 Egyébként nem csak a
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38 Idézem e platform legjobb összefoglalását Vajdától: „egyrészrõl elfogadom Heidegger
kultúrkritikáját, azt a nézetét, hogy az 'elsõ kezdettel' beindult nyugati gondolkodásunk pá-
lyájának végére ért, még ha bevégzõdése, megeshet, hosszabb idõt is fog igénybe venni, mint
az egész eddigi nyugati történelem; így hát meg kell nyitnunk magunkat az eseményre
(Ereignis), egy másik kezdetre, amely nem lehet emberi törekvés eredménye (Heidegger
megtanulta rövid náci elkötelezettségének leckéjét!), hanem a Lét felõl jõ el; másrészt még-
is úgy gondolom, hogy éppen mert ez a bevégzõdés, ha a véges emberi létezés perspektívá-
jából tekintjük, gyakorlatilag végtelennek tekinthetõ, nem ülhetünk ölbe tett kezekkel az új
kezdetre, mint Messiásra várván: kompetenciánk keretein belül igenis formálhatjuk világun-
kat, javíthatunk rajta, elviselhetõbbé tehetjük.“ Tükörben, 53.
39 Nincs platform evidenciák nélkül. Vajda ezt írja 1989-ben: „Ha már abban a bizonyosság-
ban nõttem volna fel, hogy az európai kultúrkör kimunkálta értékek elfogadása esetén az
egyén szabad kezdeményezésén alapuló gazdasági és politikai berendezkedés „a lehetõ vilá-
gok legjobbika“ – ami ma számomra evidencia –, s netán még azt is eleve evidensnek tartot-
tam volna, hogy az emberi egzisztencia alapvetõ kérdéseire csak a vallás tud megnyugtató
választ adni, a filozófiának nincs és nem is lehet rájuk megnyugtató megoldása, akkor szegé-
nyebb lennék valamivel, nevezetesen a filozófia tapasztalatával.“ (Változó evidenciák, 6. o.)
„Hogy azonban a halott Isten világában nem engedhetem meg magamnak azt a luxust, hogy
az egzisztenciális dimenziókat félretoljam, az számomra ma ugyancsak evidenciává vált.“ (7.
o.) Mindez három evidenciát rögzít. Vajda filozófiája számára ekkor, 1989-ben (1) a szociá-
lis kérdésekre a polgári demokrácia megnyugtató „világi“ (nem vallási, értsd: megváltás-hi-
tû) választ jelent, (2) az egzisztenciális kérdésekre viszont a „világi“ filozófiának nem lehet
megnyugtató válasza, ilyen választ csak a vallás adhatna, ám ugyanakkor (3) a saját filozófi-
ájában nem engedheti meg magának ez utóbbi kérdések félretolását. Nem vitás, hogy ezek-
kel az evidenciákkal még összeférhetett a posztmodern platform. Ha ennek a plurális plat-
formnak a lehetséges megváltozásáról beszélek az utóbbi évek Vajdájánál, akkor viszont
nyilvánvalóan az evidenciáknak is változniuk kellett. Kérdés tehát, hogy a fenti három evi-
denciából mi változott meg nála. A harmadik biztosan nem: az egzisztenciális kérdések, ame-
lyek a Semmivel szembesítik az embert, továbbra sem félretolhatóak számára. Az elsõt azon-
ban biztosan nem nevezné ma már a saját evidenciájának. Az ész zsarnokságának nihilizmu-
sát beteljesítõ, Napnyugat diktálta globalizációt aligha tartaná (még kissé voltaire-i iróniával
sem)“a lehetõ világok legjobbikának“. A második evidencia mai meglétének megítélése ne-
héz kérdés. Rávágnám ugyan, hogy ez az evidencia sem változott nála, de a zsidó tradíció-
ban az ontológiai differencia tanúját és a heideggeri Sein/Es-ben kvázi isteni pozíciót („a
Semmiét?“) feltételezõ mai felfogása elbizonytalanít. Ha Vajda a számára ma is legfontosabb
filozófusánál, Heideggernél a létfogalomban – még ha sajátos módon is, de mégiscsak – egy-
bevonva látja a filozófiát és a vallást, akkor ebbõl két út következhet. Vagy marad minden-
nek ellenére a filozófia inkompetenciájának belátása az egzisztenciális kérdések megoldásá-
ban (ennek ára azonban csak a distancia lehet Heideggertõl), vagy a filozófia válasza rájuk –
a heideggeri értelemben véve – vallási lesz (ennek ára viszont csak a distancia lehet saját
szenvedélyes kételyeitõl, mondhatni: egész eddigi filozofálási habitusától).
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mainál, hiszen e platform teherbírása soha nem volt túl nagy ahhoz,
hogy elbírja Vajda szenvedélyes kételyeit. Különben nem kísértette
volna Vajdát már a 90-es évek közepén is a gondolat, hogy intellek-
tuális válsága miatt fel kell hagynia a filozófiával.40 Mégis, most pon-
tosan minek van vége nála? Annak a bizalomnak talán, amely az õ
gondolkodását épp a legkevésbé hozzáférhetõ, legbensõ követelésé-
ben határozza meg: hogy van-e esélye a (napnyugati) történelemnek
az epokhális fordulatra, bármily késõn is történjék meg a
bevégzõdése. Egyszerûbben: véget tud-e érni egyáltalán a nyugati ni-
hilizmus történelme, hogy új kezdete lehessen. Azt a bizalmat látom
erõsen megcsappanni, mondhatni: a kritikus szint alá zuhanni nála,
hogy civilizációnk, legyen bár mégoly nihilista is, képes lesz valami-
kor helyet adni a „hiányzó isten lényegterének“. Hogy képes lesz, va-
lamikor annak lenni-hagyására, engedésére legalább, még ha képtelen
is létezésünk kontingenciáját igenelve – alázattal lenni iránta.

A posztmodern, ez a kétségkívül napnyugati vívmány csak ettõl a
bizalomtól megtámogatva volt alapul vehetõ Vajda filozófiája számá-
ra – eddig. A globalizáció ugyanis (mármint ami a Mesék Napnyugat-
ról szerint a globalizáció lényege: a keresztény Napnyugat militáns
világ-kolonializációja, planetáris imperializmusa) épp ennek a poszt-
modern iránti bizalomnak vetett véget Vajdában. Az így értett global-
izációt ugyanis nem egyszerûen szent-idegennek tartja a mai Vajda,
hanem kifejezetten szent-ellenesnek. Nem véletlen hát, hogy a Mesék
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40 Tükörben, 114. o. Különben, nagyjából ez volt a pillanat '96 végén, ha jól látom, ami-
kor Vajda számára a kettõnk kedélye, vagy inkább habitusa közti különbség kiütközött.
(A kedély a filozófiában fontos dolog, ezt jól tudni Vajdától, lásd a Nem az örökkéva-
lóságnak lábjegyzetét, i. m. 180–181. De tudható ez Wittgensteintõl is: „Ha azt mond-
ják olykor, hogy a filozófia vérmérséklet kérdése, van ebben némi igazság. Bizonyos
hasonlatok iránti elõszeretet – ezt nevezhetjük a vérmérséklet kérdésének, és sokkal
több ellentét alapszik ezen, mint hinnénk.“ Észrevételek, 34. Elõszeretettel használt ha-
sonlat nálam az 'Abgrund' alaptalansága éppúgy, mint Vajdánál a 'Verfallen' nihilizmu-
sa.) Hogy mi volt az, amitõl – legalább is naplójának nyilvánosságra hozott részletének
tanúsága szerint – idegenkedett bennem? Valami személytelenséget és tétnélküliséget
látott a dolgaimban. „Ki beszél itt?“ Életem legfontosabb szellemi figyelmeztetése volt
ez. Hogy igaza volt-e? Egy ilyen kérdést – hogy Popper Leóval szóljak – az ember nem
dönt el hamar, és fõleg nem siethet eldönteni a maga javára. 
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platformja a kései Nietzschét idézi, kis híján a hadüzenet és az átok-
mondás Nietzschéjét is. Vajda nem megy el idáig, pontosabban, nem
idáig megy el. Hanem a szakításig, leszámolva – ahogy Nietzsche te-
szi – az „igazi világ“ után a „látszatvilággal“ is. Szakítva a Nyugat
metafizikai megváltástanai után a metafizika-ellenes bölcseleti kísér-
letek látszat-világával is, a látszattal, hogy egyáltalán lehettek volna-
e alternatívái a napnyugati nihilizmusnak – és hogy lehetnének-e ilye-
nek a jövõben. Az antinihilista mesék hiábavalóságában Pascaltól
Derridáig és tovább (abban, hogy csak meséknek tudtak és tudnak bi-
zonyulni) kiütközik a mégoly vonzó látszatok teljes erõtlensége. A
Mesék Napnyugatról ezért Vajda átlépését, transzgresszusát prokla-
málják a militáns globalizáció kultúráján Napkelet felé. Vajda fabula-
könyve a globalizáció atlanti agressziójára orientális transzgresszió-
val látszik válaszolni. Ezzel az új, mondhatni „totálisan kritikai“41 vá-
lasszal Vajda saját dilemmája kétségkívül más megoldást nyerne.

114 Hévizi Ottó

41 A frázissal arra utalok, hogy Vajdánál a modernitás-kritika – saját akarata ellenére
való! – totálissá válása lehetõségként már jelen volt a posztmodern platform regnálása
idején is: „Aronsonnal szólva Kundera bizonyára belsõ és differenciált kritikáját adja a
modernnek. Valahogy így: 'Nem szeretem ezt a világot, de a totális kritika sehová sem
vezet; leírom tehát ezt a nem-szeretem-világot, s megnézem benne az emberi lét
lehetõségeit.' Persze ha aztán úgy látom, hogy az egyénnek többé semmifajta
lehetõsége nincsen..., akkor kritikám – indirekt úton – ismét csak totálissá lesz.“ A Me-
sékben a globalizáció tapasztalatával Vajdán úgyszólván saját próféciája teljesedett be.
A modernnel szembeni kritika (malgré lui-même) totalizálódása, amely egyébként so-
kat megértet a kultúrkritika egyre inkább felerõsödõ kritikájából is Vajdánál, mélyen
összefügg a globalizálódott nihilizmus diabolizálódásával és fõleg aeternizálódásával.
Idéztem már tõle: „S ha a zsidó keresztény Egyistent megöltük is..., mindaddig, amíg
van valami, s nem már a semmi van, a zsidó eredetû keresztény isten él, méghozzá a
maga originális formájában: annak a kultúrának a formájában él, amelynek embere nem
akar a 'lét pásztora' lenni..., hanem... ragaszkodik hozzá, hogy a 'létezõk urává' legyen.“
Mesék, 275. (Kiemelések tõlem, H. O.) Az új kezdethez tehát a semmiig kell elõrefutni
vagy visszahátrálni; az oktalan reménybõl (lásd az alább kifejtendõket) itt lesz abszurd
remény.

Vajda - H VIZI.qxd  2008.04.19.  17:20  Page 114



Csakhogy akkor is ugyanaz a dilemma nyerne így más megoldást
nála. Hiszen látnivaló, hogy ami ezzel a transzgresszióval megtörté-
nik, pontosan ugyanazért történik meg, mint amiért Vajda posztmo-
dern fordulata megtörtént a nyolcvanas években: az Esemény létle-
hetõségének a megtartása érdekében. A Nyugat virtuális elhagyása
másik válasz, másik megoldás az Esemény létlehetõségének – Vajda
által mindenki másnál mélyebben végiggondolt és megszenvedett –
krízisére. 

A posztmodern keretén belül Vajda úgy mentette meg az Esemény
lehetõségét, hogy az ontológiai differenciával azt halasztóan kivonta
a nihilizmust beteljesítõ létezõk körébõl, és egyúttal megpróbált a
Nyugat egykori, még nem nihilista forrásaiból meríteni. Ezért tért
vissza az Ilisszosz partjára. A transzgresszió Vajdája viszont az Ese-
mény létlehetõségét, úgy látom, azzal igyekszik megmenteni, hogy a
zsidó tradíció antinihilizmusára támaszkodva az egész létfeledõ nyu-
gati kultúra elé próbál visszajutni. Mutatva egy hagyományt, amely-
ben ez az antinihilizmus, a még el nem feledett Lét rettentõ tapaszta-
lata – valóság volt. Mutatva ezt nem a múltért és talán nem is magá-
ért a zsidó tradícióért, hanem fõleg azért, hogy hallja, akinek van füle
rá: ami egyszer valóságos volt, az mindig lehetséges. Még ha lehetet-
len is.

Ezzel elõadásom kérdésének második felére, mármint hogy „mi
végre“ volna alaptalan Vajda filozófiája, tõlem telhetõen megadtam a
választ: az Esemény megtartása, a második kezdet teoretikus meg-
mentése érdekében. Hátra van a kérdés elsõ fele: hogy ez a filozófia
„hogyan“ alaptalan.

Az Ereignis – abszolútum: nem a történelmi megváltás, hanem az
abszolút történelmi cezúra gondolata, egy történelmi fordulaté, amely
megtöri a nihilizmus történés-láncolatát. Per definitionem: az Ese-
mény feltétlensége éppen azt jelenti, hogy nem-feltételezett a nihiliz-
mustól, így lehet egyáltalán új kezdet. Nos, Pascal és még inkább
Kant óta nem lehet nem tudomást venni arról, hogy egy kritikai filo-
zófia, bárhogyan is gondolkodjék az abszolútumról, ezt a szó mélyebb
értelmében csak alaptalanul teheti. Természetesen nem a zavarosság
vagy ostobaság értelmében véve alaptalan az a filozofálás, amely még
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legbensõ követelésérõl, az abszolútumról is csak kételyektõl megkí-
sértve tud gondolkodni. Az ilyen filozófiai gondolkodás az Abgrund,
a szakadék jelentésében véve alaptalan: minthogy saját alapjaira vo-
natkozó kételyei a megalapozhatatlanság szakadékával, az Alapja-
ninccsel szembesítik. Vajda filozofálásánál számomra ma senki gon-
dolkodása nem mutat meg többet ebbõl a szakadékból. A kérdés azon-
ban most az, hogyan mutatja meg. 

Fölállítottam valamikor egy tipológiát a kritikai filozófiák alapta-
lanságáról.42 Kant, miként már Pascal is, csak meggondolt önkényes-
séggel engedte létezõnek elõfeltételezni az ens rationis-t mint
abszolútumot, ez az elsõ változat.43 Nietzsche visszatérés-gondolata
viszont bevallottan egy „képtelen ötlet“elgondolása volt (ahogyan õ
nevezte az elsõ filozófus, Thalész egység-gondolatát); Nietzschénél
az ugyanannak örök visszatérésére mondott képtelen igen jelenti a lé-
tesülés felülmúlhatatlanságának, feltétlenségének elfogadását.44 Vaj-
da felfogása azonban nem velük, hanem sokkal inkább két másik
alaptalan elgondolással mutat hasonlatosságot. Ahogy a posztmodern
szemlélet platformján Vajda az Esemény létlehetõségét megtartotta –
tehát mintegy kiemelve a kontingens létezõk nihilista világából –, az
engem a kései Wittgenstein, illetve Rorty alapállására emlékeztet. A
mindenhol relativitást látó gondolkodásuk ugyanis mindkettõjüknél
indokolatlanul, sõt igazolhatatlanul, egyszóval teljességgel oktalanul
tart fenn egy szegletet a Feltétlen követelése számára. E Feltétlent
Wittgenstein a logikailag biztos tudásban (Sicherheit) hiposztazálja,
holott tudja, hogy minden nyelvjáték relatív, Rorty pedig a saját kul-

116 Hévizi Ottó

42 Suppositio relativa, in Miért ne hinnéd hiába? 45. skk. Lásd ehhez még A meg-
fontolás rítusai. Tanulmány az autochton ítélkezésrõl c. könyvemet. (Gond Alapítvány
Kiadó, 2004, 453 skk.)
http://www.britannica.com/nobel/micro/527_68.html. Marxism must learn to recognize
the existential concrete circumstances that differ from one collectivity to another and to
respect the individual freedom of man.
43 Pascal fogadás-teóriája annyiban mutat rokonságot ezzel az alaptalanság-típussal,
hogy Isten létezésére fogadni (az elõnyösség evidenciája mint egyfajta ens rationis)
nem mond ellent Isten létezése nem-evidens voltának.
44 Lásd A megfontolás rítusai két Nietzsche-fejezetét, i. m. 94–126., 127–241.
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túránk értékei melletti feltétlen kiállásban érvényesíti, holott tudja,
hogy minden érték relatív. Velük rokonítom a posztmodern Vajda vá-
laszát. Oktalanul – oktalan kérdezõként – mindeddig kitartott az Ese-
mény lehetõségének abszolútuma mellett, holott tudta, hogy ami van,
és létezõként adva lehet, az mind relatív.

A Mesék Napnyugatról viszont mintha más megoldás felé fordul-
na. Olyan szemlélet felé, amely Kierkegaard és a fiatal Lukács irónia-
fogalmának alaptalanságával mutat rokonságot. Azzal a rezignáltabb
és keserûbb45 szemlélettel rokon, amely az adott realitás semmivé vá-
lására, a saját világ, a Nyugat semmisségére is kész volna igent mon-
dani – bármennyire „körömszakadtáig“ ragaszkodik46 is hozzá –, ha
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45 A Mesék Napnyugatról modalitásának megítélésében eltérõ a véleményem Széplaky
Gerdáéval, aki nagyívû és egyébként érzékeny tanulmányt szentelt Vajda stílusai elem-
zésének a Vulgo legutóbbi számában. „Vajda Mihály egyre kedélyesebben és közvetle-
nebbül beszél“, mondja éppen a Mesék kapcsán. („Egy formabontó gondolkodó“, Vul-
go, id. szám 445.) Kedélyesség? Ez volna talán a legutolsó fogalom, amely Vajda e mû-
ve kapcsán eszembe jutna. Való igaz, Vajda formabontó filozófiai stílusa, iróniája és
humora többekben kelti fel a kedélyesség és a közvetlenség érzését. Én ugyanakkor
szeretném figyelmükbe ajánlani – a humorban, iróniában, egzisztenciális önreflexióban
Vajdához igen közelálló – Kierkegaard egyik megjegyzését: „Az irónia is és a humor
is önmagára irányítja a figyelmet, hazájuk ezért a végtelen rezignáció tartományában
van, rugalmasságuk pedig abban, hogy az individuumnak a valósággal nincs közös
mértéke.“ Félelem és reszketés, 86. (Kiemelés tõlem, H. O.)
46 Vajda egyik legújabb kritikájában írja Kardos András régen várt, gyûjteményes
kötetérõl, A véletlen tekintet-rõl, hogy Kardos írásainak egyik alapszava, a halál végig
ott bujkál a könyvben, ám mintha mégsem „akarná szétrobbantani 'a racionalista kultú-
rát', melyhez különben mindketten körömszakadtáig ragaszkodunk“. Levél a hiányról.
Köszönet Kardos Andrásnak, Alföld, 2005. május.
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egyszer ez az abszurditás kell egy immár remélhetetlen történelmi
fordulat reményéhez.47 A zsarnok-rációnak, a globalizáló Napnyugat-
nak, a saját világának egyetlen rémmesévé összeálló fabula-füzérrel
búcsút mondó Vajda az Esemény létlehetõségét másodszor menti
meg, ezúttal nem az oktalanság, hanem az abszurd erejénél fogva. 

118 Hévizi Ottó

47 Nem mintha az abszurditással – miként Nietzsche õrületével is, aki belenézett önnön
szakadékába – Vajda nem vetett volna számot. A rólam szóló, hivatkozott naplójegy-
zetében összefoglalta, hogy mit mond neki az én álláspontom a „modernitás kátyújából
való kiút“ ügyében. Nagyjából az, úgymond, „bölcs Wittgenstein“-ét: „tetszik, nem tet-
szik, ez van, ha belátni nem is akarjátok. Talán egyszer megértitek majd, hogy a ször-
nyûségek transzgressziójára irányuló törekvés csak abszurditást vagy õrületet eredmé-
nyez.“ Tükörben, 114. Mennyi keserû gúny és tehetetlenség van ebben a „bölcs“
jelzõben! Mintha azt mondaná: ha ez a bölcsesség, akkor csesszétek meg a bölcsessé-
geteket. Vajon a történelmi tapasztalataink volnának mások? Nem hiszem, hogy ez len-
ne a döntõ. Inkább a történelemmel szembeni elvárásaink mások (és persze a legbensõ
követelés szenvedélye). Valóban úgy vagyok ebben, ha tetszik, wittgensteiniánus, aho-
gyan Vajda idézi tõle (az Észrevételekbõl): „E civilizációnak a... szelleme a szerzõnek
idegen és ellenszenves.“ Azt viszont már nem tenném hozzá, amit Wittgenstein hozzá-
tesz, hogy: „Ez nem értékítélet.“ Dehogyisnem az. A magam életének az ítélete róla.
Ennek az életnek azonban nincs (nem lehet) léttörténeti általánossága, ezért értékítéle-
te általános történelem-értékelésre, mint értelemtulajdonításra sincs feljogosítva. Hi-
szen: vajon ki beszélne itt – a léttörténeti Igazság nevében? De nem csak ezért nem tu-
dom elfogadni az értelemvesztésnek a „nihilizmus“ nevével jelzett léttörténeti nar-
ratíváját, a korai-kései Nietzschétõl éppúgy nem, mint Heideggertõl, Fichtétõl, Lukács-
tól, Vajdától sem. A nihilizmus mint létfelejtés a történelem fogyatkozása a létigazság-
ban, értelemvesztés. Csakhogy semmi sem szenvedhet el veszteséget és fogyatkozást
olyanban, ami nincs neki. Ha az értelemnek nem tulajdonsága a lét, ez fordítva is igaz:
a létnek sem tulajdonsága az értelem. (Ez az egész kérdés egyébként ott van már vala-
hol a fiatal Lukácsnál is. Lukács beszél a történelem értelem nélküli „arabeszkjérõl“,
csakhogy azt – a kultúrkritikusok megváltást követelõ kedélyével – azonnal értelmet-
len fátumnak, „sorsnak“ fordítja le, amellyel bûn nem harcba szállni. Fatális „sors“? Itt
már megint tudni véljük, hogy mire megy ki a játék: hogy a Lét a nagy kockajátékban
okvetlenül azzal van elfoglalva, hogy ellenünk csaljon. A messianizmus és a fatalizmus
csak prognózisában ellentétes, antropomorfizmusában nem.) De nem is ez az igazi kér-
dés nekem, miként (a nem korai-kései) Nietzschének, sõt talán Vajdának sem. Hanem
az, hogy a történelem értelem-nélkülisége egyben a maga történetét élõ ember életének
hiábavalóságát is jelenti-e? Hogy vajon kibírja-e az ember minden maga által tulajdo-
nított értelem és minden maga által kitûzött cél kontingenciájának és provizórikusságá-
nak tudatát? Hogy vajon tud-e az ember az „ami van, az nem hiába van“ puszta felte-
vésével – és hogy ez mindenkor csak feltevés marad! – együtt élni.
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A kérdésre, „hogyan alaptalan“ Vajda filozófiája, vagyis az igazsá-
gok relativitásával számoló gondolkodásában miként van helye mégis a
Feltétlennek, mindezek alapján így válaszolhatok: van, hogy az oktalan-
ság felé, és van, hogy az abszurditás felé közelít a vajdai filozofálás alap-
talansága. De csak közelít, mert persze mindkettõre kétellyel tekint. Az
egyik túl kevés neki, a másik túl sok.48 Ezért pontosabb, ha azt mondom,
hogy amikor Vajda az új kezdetrõl, a Feltétlen történelmi létle-
hetõségérõl gondolkodik, akkor az oktalanság és az abszurditás feszült-
ségterében mozog. A Nyugatban bízni tudó remény oktalansága és a
Nyugaton túllépõ remény abszurditása az a két pólus, amelyek között
Vajda szenvedélyes filozófiája oszcillál – a saját világa iránti bizalom fo-
ka szerint. 

A fiatal Lukács fordulatainak kérdése az aktivizmus dilemmája volt.
Az, hogy mi hozza el biztosabban a megváltást: elõlegezõ módon ma-
gunkban és a magunk körében élni a „szelídség“, az „isteni rész“, a meg-
váltottság világát, VAGY „Tüphón“ módjára, az etikait feláldozva, gyö-
keresen szakítani a fennállóval, és e tragikus-heroikus aktivizmussal
egyáltalán lehetõvé tenni a megváltás eljövetelét. Vajda alapkérdése vi-
szont inkább az inaktivizmus, a megváltáson ügyködõ kultúrkritika me-
tafizikai naivitásától való tartózkodás dilemmája. Az, hogy mi tartja biz-
tosabban távol a nihilizmus korának létezõit a Lét talán lehetséges
eseményétõl, és mi az, ami mégis nyitottabbá teheti õket rá: ha az
alapokra-kérdezõként egymás és önmaguk faggatói lesznek saját nihilis-
ta kultúrájukon belül, vagy ha nem lógnak tovább a mesék tején, és a
Napnyugat menthetetlenségének proklamálásával, kultúrájukat is átlép-
ve, ennyiben önelveszejtõ módon válnak igent-mondóvá. 

A fiatal Lukács és az idõsen is örökifjú Vajda dilemmája tehát tartal-
milag merõben ellentétes. Abban viszont már nem vagyok biztos, hogy di-
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48 Vajda kételkedõ szenvedélye ezért drámai. Más (kierkegaard-i) szóval: nem lépi túl az etikum
szféráját. A vállalt oktalanság (a posztmodern remény) bizonyos értelemben túl kevés volt neki;
ennek alapszava a Vajda-szótárban a „skizofrénia“. Az Esemény létlehetõségének az abszurd
erejénél fogva megtartott reménye viszont alighanem túl sok lenne neki. Ez ugyanis végsõ soron
a szó legszorosabb értelemében véve hitként lehetne csak a sajátja. Csakhogy Vajda a létezés ret-
tentõ, abszurdan paradox, (ön)áldozati affirmálását – a nietzschei „megoldást“ – éppenséggel
bármiféle hittel vagy reménnyel szemben tekintené megoldásnak a maga számára.
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lemmájuk formája, avagy szerkezete is az volna. Hiszen látnivaló, hogy
mindketten egy lehetséges történelmi fordulat mint abszolútum felõl gon-
dolkodnak, noha egyiküket a megváltás-keresés metafizikai aktivizmusa
hajtja, másikukat ellenben a megváltás-keresés nihilizmusának inaktiválá-
sa, éppen a fordulat lehetségességének megmentése érdekében. És azt sem
nehéz észrevenni, hogy az alternatíva, amelyben mindketten gondolkod-
nak – hogy a jövõ újra nyitott lehessen –, igen hasonló. Ez mindkettõjüknél
az abszolútumot már a nihilista életvilágban elõlegezõ és egyben kiváró
„skizofréniának“,49 vagy a magunk menthetetlenül nihilista életvilágával
való áldozatos50 szakításnak az alternatívája. Vajda alaptalan filozófiája az
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49 Lásd Vajdától „A filozófus skizofréniája“ címû írást a Tükörben kötetbõl, 53–63. De a
fogalom feltûnik már a Nem az örökkévalóságnak címû kötetben is: „Heidegger tényleg
másképp akarta feltenni a kérdéseket. S a végén talán azt látta be, hogy nem rajta, nem raj-
tunk múlik, képesek vagyunk-e erre. De vajon több-e ez, mintha azt mondom: nincsen
más, mint türelmesen kivárni, míg valami Isten kisegít bennünket a kutyaszorítóból? És ad-
dig? Addig a skizofrénia. A kivárás, meg az ideiglenes válaszok, önfeledt játék a
lehetõségekkel – azzal a figyelmeztetéssel: Vigyázz, én játszom, ne higgy nekem! Arról ál-
lítok valamit, amirõl nem tudhatok semmit.“ I. m. 294–295.
50 A Mesék új fejleménye, a distanciált viszony Heideggertõl összefügghet azzal is, hogy a heideg-
geri várakozás terméketlen „skizofréniájának“ Vajda itt, úgy tûnik, fölébe helyezi a nietzschei
megoldást: az affirmációt mint (ön)áldozati igent-mondást. Legalábbis ez tûnik a Patoèka-esszé
befejezésébõl: „Patoèka, egybehangzóan a késõi Heideggerrel, úgy véli talán, hogy a nihilizmus
ellen az ember nem tehet mást, mint hogy megnyitja magát az eseményre, amely által, amelyben
visszanyerheti az egész abszolút értelmét, legyen bár az csupán illúzió. Ez azonban csupán hitvagy
remény. Nietzsche viszont lát olyan megoldást is, amely nem pusztán a hitre vagy reményre épít,
sõt, mindenfajta hit és remény feladását jelenti. Ez a nietzschei megoldás nem a relatív értelem ke-
resése az abszolút értelmetlenség közepette, ahogyan Patoèka látja. A nietzschei megoldás vala-
mi nagyon egyszerû, jóllehet szinte végtelen erõfeszítést követel meg: nem más, mint az igen-
mondás az életre.“ I. m. 215. Ehhez idézi Nietzschét a dionüszoszi orgiazmus bõségbõl fakadó
(antikatartikus) áldozatiságáról: „Igen-mondás az életre, még ennek legidegenebb, legkeményebb
gondjai-bajai közepette is; akarása az életnek legmagasabb rendû alakjainak áldozat-mivoltában
is a saját kimeríthetetlenségünknek örvendve. (...) Nem arról van szó..., hogy a borzadástól és az
együtt-szenvedéstõl szabaduljunk, nem arról, hogy valami veszélyes indulati aktus révén, e vehe-
mens kicsapódásban megtisztuljunk...: hanem arról, hogy a borzadáson és az együtt-szenvedésen
túl magunk legyünk maga a létrejövés gyönyöre – az a gyönyör, mely még a megsemmisülését,
ennek gyönyörét is képes magában hordozni...“ Nietzsche megoldása Vajda számára abban is el-
lenpontozza Heideggerét, hogy nem gondolkodik „létigazságban“: „Nietzsche a nihilizmust nem
az abszolút igazságként akart értelemmel állítja szembe.“ I. m. 214. (Kiemelés az eredetiben.) Ez
Vajda régi (belsõ) vitája Heideggerrel, lásd ehhez még A posztmodern Heidegger Scheler-esszéjét,
amely Schelert épp e tekintetben Heidegger elé helyezi (lásd i. m. 52.), illetve Arendtnek a Mesék-
ben többször citált bírálatát az igazság és értelem heideggeri azonosításával szemben.
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alternatívában megnyíló, magában a dilemmában megmutatkozó szaka-
dék értelmében alaptalan. Kierkegaard szavai jutnak eszembe: mindenki
aszerint válik naggyá, amit vár, és amivel viaskodik.51

Apropó, nagyság. Minden nagy filozófia valamiben nagy. Egyik
(a konstruktív) az épületességben az, másik (a dekonstruktív) az alap-
talanításban. Számomra Vajda filozófiai nagysága az utóbbiban, a
megújuló alaptalanításban, a szenvedélyes kételyeit kihívni és meg-
formálni képes gondolkodásában rejlik. Egy olyan filozófiában,
amelynek alaptalansága a legkevésbé sem irreális, sõt éppenséggel a
kelet-közép-európai realitás egyik legpontosabb megnyilatkozása.
Azé a realitásé, amellyel szembenézve már Ady is „két meg-
gyõzõdésû ember“-nek tudta csak vallani magát. Mondván: csakis a
Nyugat útját kívánhatjuk a sajátunkénak, miközben a „századokkal
nálunk elõbb járó kultúrtársadalmak eredményei már elvették titok-
ban minden gusztusunkat“.52 Vajda gusztusát még inkább elvették.
Ezért látom õt egy másik korszak, de egy sokban hasonló realitás „két
meggyõzõdésû“ filozófusának.53 Olyannak, aki ha skizofrén,
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51 Vö. Félelem és reszketés, 24.
52 Ady Endre, „Két meggyõzõdésû emberek,“ Ady Endre Publicisztikai Mûvei III. kötet,
340.
53 A „két meggyõzõdés“ a periféria tudata. Ezt leginkább a végeláthatatlan sorban állás so-
rán feltámadó heves késztetés alternatívájához hasonlíthatnám: tolakodjunk-e vadul elõre
(magasztalva a sorban állás tétjét), avagy hagyjuk-e ott a sort (fitymálva-megbélyegezve
ezt a tétet). A közép-kelet-európai realitásból fakadó periféria-tudat annyit jelent, hogy
többnyire egyszerre lenne késztetésünk mindkettõre; ezt aligha értené meg olyasvalaki, aki
a sor elején (vagy a legvégén) áll. Két idevágó idézetet errõl A posztmodern Heideggerbõl:
„Még mindig az a sorsunk, hogy ne a saját történelmünket írjuk. Valami anakronisztikusat
teszünk: a rohanó technikát akarjuk felépíteni egy olyan korban, amikor a 'haladottabb' né-
pek kezdik már a technika lényegének sötét oldalait belátni. Nekünk pedig még mindig
„utolérnünk“ kell. Nincs más utunk, mint hogy megvalósítsuk az oda-állítót, a technika lé-
nyegét. Nem lenne ehhez adekvátabb a beteljesült nihilizmus filozófiája, valamifajta pozi-
tivizmus? A válasz talán ez kell legyen: miközben arra kényszerülünk, hogy felállítsuk az
oda-állítót, tudatában vagyunk korszerûtlenségünknek és anakronizmusunknak. És gondo-
latilag szeretnénk már túljutni ezen.“ I. m. 114–115. Egy másik megfogalmazásban: „míg
Nyugaton mindenki úgy véli, hogy a modernitás kétszáz éves története lezárult, s eljött a
'posztmodern' kora, addig mi, akik eddig az Orosz Birodalom perifériáján éltünk, most pe-
dig hirtelen Európa perifériájává léptünk elõ, minderrõl látszólag tudomást sem véve ma-
kacs igyekezettel 'modernné' akarunk válni. Vajon nem rejlik valami reménytelenül anak-
ronisztikus a törekvéseinkben?“ I. m. 185.
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kételkedõ oktalansággal is, de persze csakis a maga világának, a Nyu-
gatnak képes reménykedõje lenni, miközben (az alaposan elvett gusz-
tusával) azt is tudja, hogy egy másik kezdet reménye igazából csak az
abszurd árán, saját nihilista világát átlépve lenne fenntartható. 

Ami nagyjából annyit tesz röviden – Alet püspökének szavaival és
a magunk kissé tört kelet-franciaságával szólva –, hogy: „ha remé-
lünk, akkor a reménység ellenére remélünk.“

! " #

Vajda Mihály válasza

Nagyon szépen köszönöm neked is Ottó. 
A tendenciája Ági és Ottó expozéinak nagyjából azonos, mindket-

tõ azt elsötétülést hangsúlyozza. Ági legutolsó korszakom, egy le nem
zárult korszakomban jelentkezõ nagy narratíváról, a hanyatlás nagy
narratívájáról beszél. Ottó ezt nem állítja. Mintha egyáltalában el
akarta volna kerülni, hogy nekem megint egy újabb nagy narratívát
tulajdonítson. Nem tudom, melyiküknek van igaza, de a hasonlóság
kettõtök beszédében tagadhatatlan. 

Nagyon sokat tanulok itt. Mondtok valamit, hogy nálam ez vagy
az jelentkezik; csakhogy azt a dolgot én még sosem gondoltam. Ami-
kor mondjátok, elkezdek a mondottakon gondolkodni, s lehet, hogy
ilyenkor bajba kerülök, mert ilyenkor utólag kiderül, hogy egy perió-
duson belül bármirõl beszéltem is, egy általam észre sem vett irányba
mozogtak a gondolataim. Kétségtelenül ez a helyzet a legutóbbi köny-
veimmel is. Utólag lettek könyvekké. Mindenki látja ezt, amikor ke-
zébe veszi a kötetet. Egyik sem egy megtervezett könyv, s aztán vala-
miképpen mégis azzá válik. Úgy néz ki, „mintha“ könyv lenne, az is,
de szó sincs megtervezett könyvekrõl. Valamennyi véletlenül állt ösz-
sze azzá, amivé összeállt, kiderült, hogy az esszék láthatóan valami
felé mutatnak. A Mesékben már próbáltam ezt a magam számára is tu-
datossá tenni, de hát az Ilisszosz-parti beszélgetések? Ott én azt hit-
tem, hogy azt csak egy dolog tartja össze, nevezetesen, hogy ugyan-
azt az idézetet mind az öt esszébe belekomponáltam. Vicc, játék, sem-
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mi más. Te pedig azt mondod, Ottó, hogy igenis volt neki koncepció-
ja. De ezt a hályogkovács mindig csak a mások reflexióin keresztül
veszi észre. Így most én nagyon sokat tanulok mindkét eddig elhang-
zott elõadásból. 

Rendkívül érdekes a számomra, amikor azt állítod, hogy ebben az
alaptalanság már az Ilisszoszban átmegy az abszurdba. Valahogy ta-
lán tényleg ez a helyzet. Én azt többé hinni tényleg nem tudom, hogy
majd csak rendbe tudjuk hozni a világot. De láthatóan mégis hinni
akarom, hogy a világ azért még rendbe jöhet, ha mi nem is tudjuk
rendbe hozni. Az alaptalanság azt jelentette, hogy majd várunk az ese-
ményre, most meg már semmire sem várunk. Mégsem akarom ezt a
hitet, a lehetõség hitét feladni. Az esemény létlehetõségének hitét.
Nem is gondolom, hogy feladtam volna.

Nagyon elgondolkodtatott az, hogy te ezt ilyen mértékig kapcsol-
tad össze zsidóságommal. Fene tudja, hogy van ez. Mindenki tudja,
hogy zsidó vagyok, azt is tudja mindenki, hogy ezen mindig is gon-
dolkodtam. Legutóbb a Vulgónak adott interjúban megint elõkerült.
Ott azt mondtam, hogy én egészen magyar is vagyok, meg egészen
zsidó is. Azt nagyon pontosan meg tudom azonban mondani, mit je-
lent az, hogy magyar vagyok. De hogy mit jelent a zsidóságom, arról
fogalmam sincs, de igenis zsidó vagyok. Fogalmam sincs, mit jelent
ez, mert nem vagyok vallásos, nincsen zsidó kultúrám, soha semmifé-
le zsidó közösséghez nem tartoztam, ma sem szeretnék odatartozni, ez
nem érdekel. És mégis az vagyok. És itt most azzal jössz, Ottó, hogy
én gondolatilag afelé mozgok, amit a zsidóságba beleképzelek. Hogy
nagyon is megfelel nekem a zsidóságot venni alapul, mert a zsidó val-
lásnak nincsen igazi teológiája. Lehet ezt is állítani, meg azt is lehet
állítani: a hittételek érdektelenek, a fõ az, hogy „a szombatot meg-
szenteljed“. Én nem szentelem meg ugyan, de hogy mégis mi az, amit
zsidó gondolkodásnak lehetne nevezni, az érdekelt, s talán öntudatla-
nul is hatott rám. 

Nem zárom le ezt a gondolatmenetet, nem tudom lezárni, csak azt
mondom: Ottó állítása meglepett, hogy nálam az alapok a zsidóság
irányába mozognak vissza. Tudatosan ezen én nem igyekeztem, in-
kább csak párhuzamot vontam a korai görögségnek nietzschei inter-
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pretációja és a zsidó létezés tragikuma között. Aztán láttam, hogy
ilyesmi másoknál is felmerül. Olvastam például egy Mi a zsidó? címû
amerikai könyvet, ahol ugyancsak felmerül ez a lehetõség. 

Köszönöm szépen a gondolatot, megpróbálom végiggondolni,
hogy tényleg van-e ebben valami. Már csak azért is el tudom ezt kép-
zelni, mert vitathatatlan, hogy manapság minden vén zsidó egyre in-
kább elkezd ilyen irányban gondolkodni. Túléltem a holokausztot,
nem voltam ugyan lágerben, csak gettóban, annak is a könnyített faj-
tájában. Egyet azonban tudtam 9–10 éves koromban, hogy ugyanis
szinte lehetetlen, hogy én ezt túléljem. S az abszurd bekövetkezett –
túléltem. Aztán úgy felejtettem el az egész történetet, ahogy minden
rendes elfojtó elfelejti, amihez a társadalmi elfojtás persze nagyban
hozzásegített. Most meg egyre inkább jönnek vissza az emlékek,
ahogy visszajönnek a nyugati holokauszt túlélõknél is. Jön vissza a
társadalmi gondolkodásnak e vonatkozású fölélénkülésével is; ez
azért mégiscsak volt valami, nem lehet csak úgy elmenni mellette. Ta-
lán vannak ilyen gyökerek abban, ahogyan újabban gondolkodom. Fe-
ne tudja, hogy van-e ez az új gondolkodás, de ha te ezt állítod, meg
Ági is, akkor csak-csak van. 

Mitõl van valami? Attól, hogy mondják. Minél többen mondják,
annál inkább van. Muszáj így olvasnom magamat, még ha magam
nem vettem is ezt észre. Kell, hogy legyen ez a tendencia, merthogy
mindketten észrevettétek. Végig kell a dolgot gondolnom. 
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Kunszt György

Reflexiók Vajda Mihály
Daniel Sibony A három monoteista

vallás címû könyvéhez 
kapcsolódó vallásfilozófiai írásaira 

Vajda Mihály röviddel megjelenése után elolvasta Daniel Sibony
A három monoteista vallás – Zsidók, keresztények és muzulmánok
eredetük és sorsuk tükrében címû könyvének magyar fordítását, ame-
lyet a Múlt és Jövõ Kiadó 2002-ben tett közzé. Sibonynak errõl a
mûvérõl Vajda Mihály Mesék Napnyugatról címû kötetének Tizen-
ötödik és végsõ mese címû fejezetében azt írta, hogy „A könyv filozó-
fiailag megbabonázott“, majd ezt a mellbevágó kijelentést rögtön az-
zal folytatta, hogy (a könyv) „valamiképpen lehetõvé tette számomra,
hogy bizonyos dolgokat másképpen gondoljak végig, mint ahogyan
eddig tettem“ (266–267.).

Ez a Vajda Mihály gondolkodásában bekövetkezett rendkívüli
esemény talán érzékelhetõvé és talán valamennyire meg is érthetõvé
válik számunkra, ha meggondoljuk, hogy Vajda Mihály – aki mond-
hatni mindig kerülte, hogy vallásfilozófiai kérdésekbe bonyolódjék,
viszont már évtizedek óta igen intenzíven foglalkozott Heideggerrel-
most hirtelen egy olyan heideggeri kulcsot kapott a Sibony által tár-
gyalt három monoteista vallás titkának megfejtéséhez és értelmezésé-
hez, amely az õ személyes elõtörténetének szemszögébõl nézve is el-
fogadhatónak, sõt üdvözölhetõnek tûnt.

Ez a Sibony által átnyújtott kulcs annak állítása, hogy az égõ csip-
kebokorból Mózesnek elhangzott kinyilatkoztatás vallásfilozófiai lé-
nyege egyértelmû rámutatás Heidegger filozófiájának centrális motí-
vumára, az ontológiai differenciára. Sibony itt Mózes II.könyve 3.fe-
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jezetének 13. és 14. versére utal, amely a Károli-féle fordításban a
következõképpen hangzik: „Mózes pedig monda az Istennek: Ímé én
elmegyek az Izrael fiaihoz és ezt mondom nékik: A ti atyáitok Istene
küldött engem tihozzátok; Ha azt mondják nékem: Mi a neve? Mit
mondjak nékik? És monda Isten Mózesnek: VAGYOK A KI VA-
GYOK. És monda: Így szólj Izrael fiaihoz: A VAGYOK küldött en-
gem ti hozzátok.“ 

Sibony olvasatában ez azt jelenti, hogy Mózes megpróbált rákér-
dezni Isten személyazonosságára, azonban negatív választ kapott,
mert Istennek nincsen személyazonossága, nem heideggeri értelem-
ben vett „létezõ“, hanem a „Lét“ maga. Sibony szerint ez világos be-
széd, a vallások azonban (sokszor még a judaizmus is) elkövetik azt a
hibát, hogy a Lét-et („Isten“-t) Lény-nek fogják fel, s ezzel elfedik
(sõt: mondhatni meghamisítják) a Mózes II / 3,13–14 szerinti kinyi-
latkoztatás lényegét. Ennek a hibának Vajda Mihály a Tizenötödik és
végsõ mese fejtegetéseiben (Mesék Napnyugatról, 268.) a lét perszo-
nifikációja nevet adta.

Vajda Mihállyal 1989 óta vagyok személyes és egyre barátibb
kapcsolatban, s neki köszönhetem, hogy felhívta a figyelmemet
Sibony könyvére, amely rám is igen nagy hatást tett. Ugyanakkor a
Sibony-féle felfogást több tekintetben is súlyosan problematikusnak
éreztem. Aggályaimat és ellenvetéseimet (alaposabb tárgyalhatóságuk
érdekében) levélben írtam meg Vajda Misunak, amire válaszolt, de
néhány kérdés válaszában még elnapolódott; most ezek némelyikének
szóbahozására teszek kísérletet.

Legsúlyosabb megválaszolatlanul maradt aggályom az volt, hogy
vajon Heidegger el tudta volna-e fogadni azt a módot, ahogy Sibony
értelmezte a felfogását a Biblia Istenének és az ontológiai differenci-
ában szereplõ Lét-nek a viszonyára vonatkozóan? Heidegger Die
Onto Theo-Logische Verfassung der Metaphysik címû írására emlé-
kezve nekem úgy tûnt, hogy nem. Ebben Heidegger azt mondja, hogy
„der sachgerechte Name für den Gott in der Philosophie lautet: die
Causa sui.“ (Magyarra fordítva: „a filozófiában Isten szakavatott ne-
ve a Causa sui.“) Ezt a filozófiai Istent azonban Heidegger rögtön el-
tolja magától azzal, hogy „zu diesem Gott kann der Mensch weder
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beten, noch kann er ihm opfern. Vor der Causa sui kann der Mensch
weder aus Scheu ins Knie fallen, noch kann er vor diesem Gott
musizieren und tanzen..“ (Ehhez az Istenhez az ember nem tud imád-
kozni, s nem tud neki áldozni. A Causa sui elõtt az ember nem borul-
hat térdre, s ez elõtt az Isten elõtt nem is muzsikálhat, és nem is tán-
colhat.“) Ezt a megállapítást aztán rögtön azzal tetézi, hogy
„Demgemaess ist das gott-lose Denken, das den Gott der Philosophie,
den Gott als Causa sui preisgeben muss, dem göttlichen Gott vielle-
icht naeher.“ („Ennek megfelelõen az isten-nélküli gondolkodás,
amelynek a filozófiai Istent, az Istent mint Causa sui-t fel kell adnia,
talán közelebb áll az isteni Istenhez.“) Ez számomra azt jelentette,
hogy Heidegger eltolja magától a filozófiában Isten helyére állított
deperszonalizált absztrakciót, hogy megmaradhasson az Ószövetség
Istenének élõ relitásánál. Még az ateizmust is szívesebben látja, mint
az Isten helyére állított filozófiai absztrakciót.

Persze, felmerülhet az a gondolat, hogy Heidegger ugyan nem volt
hajlandó a Causa sui-t állítani a bibliai Isten helyére, de végsõ fokon
talán csak azért, hogy majd a Lét-et állítsa oda helyette. 

Bizonyosság érdekében Wilhelm Weischedel Der Gott der
Philosophen címû nagy kétkötetes munkájának Heidegger-fe-
jezetéhez fordultam. Ebben Weischedel Isten és a Lét heideggeri kap-
csolatát vizsgálva a következõ kulcsfontosságú téziseket idézi Hei-
deggertõl (Elsõ kötet, 492.): „Das „Sein“ – das ist nicht Gott und nicht
der Weltgrund“ (Über den Humanismus). („A „Lét“ – az nem Isten és
nem a világ alapja.“) Ezt követõen a következõt idézi: „Auch der Gott
ist, wenn er ist, ein Seiender, steht als Seiender im Sein“. Azután: „Ob
der Gott lebt oder tot bleibt ... ob Gott Gott ist, ereignet sich aus dem
Konstellation des Seins und innerhalb ihrer“ (Die Technik und die
Kehre). („Ha van, Isten is létezõ, létezõként áll a létben.“ és „Hogy Is-
ten él-e vagy halott marad ..., hogy Isten Isten-e, a lét konstellációjá-
ból eredõen történik és a léten belül“.) Nekem úgy tûnik, hogy ezek
az idézetek kizárják a Sibony-féle felfogás akadálytalan levezetését
Heideggerbõl.

Nyilvánvaló, hogy a Heideggerre hivatkozó, deperszonalizációs
szándékú Sibony-féle felfogással szemben a legélesebb ellenvetések-
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re a bibliai hagyomány fenntartására és folytatására törekvõ modern
zsidó és keresztény gondolkodás részérõl lehet számítani. Átlépni a
remény küszöbét címû könyvében II. János Pál azzal ajánlotta olvasó-
inak a 20. sz. közepe után alkotó legjelentõsebb nem-szekularizált zsi-
dó gondolkodó, Emmanuel Lévinas tanulmányozását, hogy Lévinas
„folytatja – éppen úgy, mint Martin Buber és Franz Rosenzweig – azt
az ótestamentumi perszonalisztikus hagyományt, amely adekvát mó-
don hangsúlyozza az emberi „Én“ és az abszolút fenséges isteni „Te“
relációját“. Martin Buber Ich und Du, s Franz Rosenzweig Der Stern
der Erlösung címû könyve a 20. századi gondolkodás olyan klasszi-
kus mûvei, amelyek hatósugara messze túlnyúlik a szûkebb értelem-
ben vett zsidó gondolkodáson, s katolikus oldalról velük egyenrangú-
an jelentõs az osztrák Ferdinand Ebner Das Wort und die Geistigen
Realitaeten címû mûve. Hármójukat tartják a 20. száadi dialogikus
perszonalizmus megteremtõinek, amely egyben az egzisztencializmus
egyik döntõ fontosságú irányzatának is tartható. E biblikus hátterû
irányzat szellemének érzékeltetésére érdemes idézni Ebner két mon-
datát: „Das wahre Du des Ich ist Gott“ és „Gott ist uns... nicht nur
geistig sondern auch physisch nahe: nahe im jedem und vor allem im
naechstbesten Menschen, im Naechsten, in jedem, der da ein Leid zu
tragen hat“ (Fragmente, Aufsaetze,Aphorismen – Zu einer Pneuma-
tologie des Wortes,, 33. és 268.o.). („Az igazi Te az Énnek az Isten“
és „Isten nem csupán szellemileg, hanem fizikailag is közel van: közel
minden, mindenekelõtt a hozzánk legközelebb lévõ emberben, a fele-
barátunkban, mindenkiben, akinek szenvedést kell hordoznia.“) Azt
hiszem, hogy a 21. században nem lehet adekvát módon beszélni a
monoteizmusról Buber, Rosenzweig, Lévinas és Ebner figyelembevé-
tele nélkül, s ez természetesen Sibonyra is érvényes, bármennyire
gondolatébresztõ legyen is különben a koncepciója.

Sibony könyvének további – rendkívül érdekes és termékeny –
motívuma az, hogy a heideggeri ontológiai differenciára támaszkodva
miként igyekszik megragadni a judaizmus, a kereszténység és az isz-
lám közötti alapvetõ különbségeket. Szerinte az ontológiai differencia
az Isten és az ember közötti szakadék áthidalhatatlanságát jelenti. En-
nek szigorú tudomásulvétele Sibony szerint csak a judaizmusban ma-
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radt meg, a kereszténység és az iszlám pedig szerinte e szakadék áthi-
dalására irányuló kísérleteknek fogható fel. Vajda Mihály – többek
között – ennek a Sibony-féle gondolatnak az elmélyítésére törekszik
több tanulmányában, s különösen foglalkoztatja, hogy a keresztény-
ség történelmileg miként torkollott a modern technikába, a globalizá-
cióba és a nihilizmusba. Vajda Mihály ezeket elsõsorban a „hajtsátok
uralmatok alá a Földet“ ószövetségi parancsából, a weberi protestáns
etikából és a pascali rettegésbõl igyekszik levezetni. (Lásd elsõsorban
az Európa címû tanulmányát.) 

Én inkább azt hangsúlyoznám, hogy a kereszténység nem csupán
a zsidó, hanem a görög és a római kultúrából is ered, s ezek folytató-
dásának a modern technizálódásban és globalizálódásban döntõ szere-
pük volt. E három forrás szintetizálása azonban soha sem sikerült
kielégítõ módon a kereszténységben, s ezek a szintetizálási kudarcok
különösen fatálissá váltak a kapitalizmusban, amelynek döntõ szerepe
volt (és van) a technika felpörgetésében, a globalizálódási folyama-
tokban és a legfelsõ – a vallási és erkölcsi – értékek elértéktelenedé-
sében, vagyis a nihilizmushoz vivõ (biblikus kifejezéssel élve:) mam-
monisztikus tendenciák totalizálódásában.

! " #

Vajda Mihály válasza

Az elején három kérdést említettél, melyet annak idején nem tud-
tunk végigbeszélni a Sibony kapcsán, de én itt ebbõl csak kettõt fog-
tam fel.

Az egyik kérdés a heideggeri Lét, valamint Isten teológiai fogal-
ma közötti kapcsolat. Eszem ágában nem volt, amikor errõl irkáltam,
filológiailag rendesnek lenni. Általában soha semmilyen vonatkozás-
ban nem jutott még eszembe filológiailag rendbe tenni a dolgaimat.
Elkezdtem azon gondolkodni, hogy az az értelmezhetetlenség, ami
végigvonul Heidegger egész életmûvén, ez a körbejárkálása a lét fo-
galmának, a lét szónak – ha úgy tetszik –, ez valamilyen értelemben
értelmezhetõ számomra a Sibony alapján úgy, hogy ne kelljen Hei-
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degger létét a teológia Istenévé alakítani. Éppen az, amit te is több-
ször, több vonatkozásban is idéztél, hogy ugyanis Heidegger a legha-
tározottabban tiltakozott ez ellen az azonosítás ellen. 

Heidegger számára a lét minden volt, csak nem Isten, minthogy a
lét egyáltalában nem létezõ. Amit nem idéztél, az az „Idõ és lét“ címû
elõadása, ahol az 'es gibt'-et elemzi. Amibõl kiderül, hogy az adott pil-
lanatban legalábbis a lét nem volt más a számára, mint az 'es gibt' 'es'-
e, amely 'gibt', amely ad. Annak eredményeképpen tehát, hogy az 'es'
(valami, ami nem létezõ) ad, van egyáltalában valami. Valami, ami
nem létezõ (mint Isten), azaz az 'es' eredményeképpen van egyáltalán
valami. Én csak ennyit akartam elmondani ebben a tanulmányban,
amivel tudom, hogy Heideggert és Sibonyt egyaránt meghamisítot-
tam, de én magamat írtam, mit csináljak?

A filológiai kritikád, azt hiszem, száz százalékosan áll. Köszö-
nöm. Magam mentségeként hadd mondjam el, hogy nekem eszem
ágában sem volt azt hinni, hogy én itt filológiailag rendben lévõ dol-
got mûvelek. Hogy a nihilizmust le lehet-e vezetni a kereszténységbõl
vagy sem…? Ahol elõször magam is írtam ezekrõl a dolgokról egye-
nesben a Vigíliának, ott azt állítottam, hogy több fajta keresztény tra-
díció van. Az említett az egyik tradíció, amelyik nemcsak keresztény,
hanem zsidó-keresztény tradíció is persze (természet urává válni). A
másik keresztény tradíció viszont valóban szelídebbé tette a világot,
ellentétben azzal, amit a globalizáció, s a szerintem belõle következõ
nihilizmus jelent, tehát a zsidó keresztény kultúra elsõ tradíciójával. 

Én nem azt akarom mondani tehát, hogy a kereszténység fatális
módon határozza meg az európai kultúrát, s ennek nincsen, és nem le-
het másfajta végeredménye, mint az egész világnak ez az agresszív
globalizálása. Jelen van egy másik keresztény tradíció is. A jelen pil-
lanatban azonban ezt a másik keresztény tradíciót, ha nem is magán a
keresztény hívõk körén belül, de az európai kultúra egészén belül
alapjában véve elnyomottnak érzem.
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Kontingencia-élmény – tudomány –
történelem

Vajda Mihály Mesék Napnyugatról c. könyve sziporkázó gondo-
latgazdagságával ragadja meg az olvasót. A tizenöt esszét tartalmazó
mûvet két szempontból tartom nagyon értékesnek és érdekesnek.
Egyrészt azért, mert az európai kultúra valóban fontos problémáit
boncolgatja mind a történelemre, mind a jelenkorra vetítve, másrészt
pedig azért, mert ezt a vizsgálódást a filozófia legadekvátabb módján
mûveli, azaz: nem törekszik valamilyen rendszer létrehozására, hogy
annak logikáját követve ítélkezzék, hanem kérdéseket, problémákat
vet fel, amikre saját felfogása és ismeretei szerint ad többnyire
meglepõ válaszokat. Az ily módon elõvezetett és elemzett témák kö-
zül itt azzal a kettõvel, a könyv 4. és 12. fejezetével, „meséjével“ fog-
lalkozom, amely rám a leginkább gondolatébresztõ hatással volt. A
két jelzett fejezet – témáját tekintve – kapcsolódik egymáshoz. Az
egyik annak a minden területre kiható változásnak a filozófiai vetüle-
tét elemzi, amelyet a kelet-közép-európai embernek át kellett élnie a
18. és 19. században; a másik az európai történelem antikvitásbeli sa-
játos kezdeteit vizsgálja Patoèka interpretációja alapján.

A kontingencia-élmény alapja: az új tudományos világkép

A könyv negyedik meséjében Vajda kontingencia-élménynek ne-
vezi azt a sokrétû változás okozta életérzést, amit az európai ember-
nek az újkori történelemben tudomásul kellett vennie, amikor a
sokévszázados, hagyományokra orientált életmód és világfelfogás
gyökeres átalakuláson ment keresztül. Úgy látja, hogy ez a folyamat
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Nyugaton lassabban, fokozatosabban, több generáció életén keresztül
teljesedett ki, míg az Európa középsõ és keleti régióiban, különösen a
német nyelvterületen élõ embernek mindezeket hirtelen, egy-két ge-
nerációra zúduló életérzésként kellett átélnie a 18. század végén és a
19. században.

Érdekes kissé elgondolkodni a terminológián, amit Vajda itt kiin-
duló kategóriaként használ. A kontingencia fogalma az Oxford Uni-
versity Press gondozásában megjelent The English Illustrated Dic-
tionary szómagyarázata szerint: chance, occurence, illetve thing inci-
dent to another – azaz: valamely elõre nem látott esemény; illetve va-
laminek az esetleges kísérõjelensége. Az olasz Novissimo dizionario
della lingua italiana a szó (contingenza) filozófiában használatos je-
lentését a következõképpen adja meg: la possibilitá dell'esistenza, az-
az: a létezés lehetõsége. Az ugyancsak olasz Dizionario Garzanti della
lingua italiana közli a legbõvebb magyarázatot: proprietá dei fatti,
che possono essere o non essere (contra necessitá) – vagyis: olyan
események jellemzõ tulajdonsága, amelyek (szemben a szükségkép-
pennel), létezhetnek (létre jöhetnek) is meg nem is. 

A szokatlan terminus technikust – kontingencia-élmény – tehát
egyfajta bizonytalanságérzetként értelmezhetjük; olyan életérzésként,
amely mind a változó életkörülmények, mind pedig a hagyományos,
az antropomorfizáló tendenciát felváltó új világfelfogás nyomán töl-
tötte el az európai embert. Vajda figyelmének középpontjában a né-
met nyelvterület filozófusai állnak, s azt boncolgatja, hogy õk miként
reagáltak erre a bizonytalanságérzetet keltõ élményre, aminek ered-
ményeként a kor legnagyobb hatású filozófiai mûveit alkották meg. A
reagálás a szerzõ szerint egyfelõl erõsebben vagy gyengébben metafi-
zikai jellegû volt. Vagy nem akarták tudomásul venni a kontingenciát,
vagy elutasították azt, és feladatul tûzték ki egy másfajta, a régitõl
eltérõ, de mindenesetre biztonságérzetet nyújtó társadalmi lét megte-
remtését. Másfelõl azonban létezett a minden metafizikát az emberi
élet nyers valósága jegyében tagadó reflexió is, más szóval a kontin-
gencia tudomásulvétele, elfogadása. Ezzel a felfogással különös és ér-
dekes, új megvilágításban áll elõttünk a német filozófia legjelen-
tõsebb, Kanttól Nietzschéig terjedõ korszaka.
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Vajda roppant érdekes gondolatmenete arra inspirált, hogy megkí-
séreljem tágabb keretek közé helyezve értelmezni e korszak kultúráját
a benne kibontakozó kontingencia-élmény szempontjából. Ha nem
csupán magára a filozófiai, hanem a vele szoros kapcsolatban álló tu-
dománytörténeti-tudományelméleti fejleményekre is tekintettel va-
gyunk, akkor talán árnyalatokban gazdagabb képet kapunk e korszak
kultúrájának filozófiai vetületérõl is. Az újkori tudomány, pontosabban
– Kuhn terminológiájával élve – a vele együtt járó paradigmaváltás
gyakorolta ebben a korszakban a legnagyobb hatást a filozófusokra.
Elég, ha arra az ismert, bonyolult címet viselõ mûre gondolunk, amely
– szerzõje szándéka szerint – prolegomenákat tartalmaz minden
jövõbeni filozófiához, amely igényt tart arra, hogy tudományként fo-
gadják el. A mindennapi életben pedig – a szó direkt és átvitt értelmé-
ben egyaránt – „gõzerõvel“ bontakozott ki az ipari társadalom, aminek
során az ember arra vállalkozott, hogy már ne csak a közvetlen módon
adódó természeti energiákat (víz, szél, nyers emberi izomerõ, igavonó
állatok ereje) használja fel, hanem egyre inkább a tudomány jóvoltá-
ból, s csakis az új tudományos ismeretek birtokában hozzáférhetõ, cél-
szerûen átalakított természeti erõket (vacuum, elektromosság) is igye-
kezzék a saját hasznára fordítani. Az (elsõsorban európai) ember élet-
tevékenységének ez a mai napig tartó „kalandja“ kezdetben nagyon is
érzékelhetõ szerepet játszott a kontingencia-élmény kialakulásában és
egyre erõsödõ hatásában. A filozófia végül is ezekre a hatásokra ref-
lektált; benne csapódott le és fejezõdött ki az a gond, amivel az euró-
pai ember az immár saját tevékenysége által is gyorsan változó s e vál-
tozással elkerülhetetlenül többé-kevésbé bizonytalanná vált világban a
helyét és életének új lehetõségeit kereste.

Bízvást állíthatjuk tehát, hogy éppen az új tudomány s a hozzá
kötõdõ, hatékonyságát gyorsan növelõ technika kezdeti korszakának
volt meghatározó szerepe a kontingencia-élmény kiváltásában. Való-
ban érdekes kérdésfelvetés, hogy mi volt erre a filozófia reflexiója, és
milyen hatást váltott ki ez a reflexió ebben a korszakban? „Biztos va-
gyok benne – írja Vajda –, hogy Hume-ot a Brit Szigeteken nem az-
zal a döbbent szorongással olvasták, amivel Közép- és Kelet-Európá-
ban Kantot, akinek a megismerés lehetõségeit illetõ megalapozott
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szkepszise megrázó élményt jelentett kora magaskultúrájának számos
képviselõje számára.“1 Nos, jómagam nem vagyok biztos benne, csu-
pán föltételezem, hogy ha Hume nem is, de Anglia egykori püspöke,
George Berkeley, teológiával vegyes filozófiája sem lehetett kevésbé
meglepõ hatású világszemlélet saját korának mûvelt és érdeklõdõ kor-
társaira. Pedig az õ szélsõséges elképzelése sem más, mint a koperni-
kuszi fordulatnak nevezett új világkép okozta döbbenet sajátos filozó-
fiai lecsapódása. Nagyon leegyszerûsítve: képzeljük csak el azt a
300–400 évvel ezelõtti embert, akinek „meg kellett emésztenie“ ezt a
fordulatot! Akinek akkor elõször kellett tudomásul vennie, amit ma
már az általános iskolás gyerek is megtanul, hogy az, amit „napnál vi-
lágosabban látunk“, (hogy ti. reggel a Nap megjelenik, majd egy nagy
félkörívet bejárva eltûnik a horizont ellenkezõ oldalán), az egyáltalán
nem úgy van, vagyis nem hihetünk a saját szemünknek. És miért
nem? Mert az új tudomány reprezentatív képviselõi (Kepler, Koperni-
kusz, Galilei, Newton stb.) nem csupán állítják, de bizonyítják is,
hogy a Nap a Földhöz képest nem mozog, hogy a világmindenségben
mozdulatlannak hitt otthonunk õrült sebességgel forog velünk együtt,
sõt még száguld, kering is a Nap körül; s mindezt – akár tetszik, akár
nem – higgyük el, értsük meg, akkor is, ha mit sem érzékelünk az
egészbõl, vagy éppen annak az ellenkezõjét tapasztaljuk. S ha ez va-
lóban így van, ha nem igaz, amit napnál világosabban látok, akkor mi-
ben lehetek biztos? – kérdezhette a kibontakozó új tudomány felfede-
zéseivel „szellemileg fejbe kólintott“ európai ember.

Bizonyára minden addiginál nehezebb lecke lehetett ennek a csak
értelmünkkel felfogható világképnek a tudomásul vétele, ami ellen a
hagyományosan érzékszerveire hagyatkozó ember értelme és ösztö-
ne kézzel-lábbal és „józan ésszel“ tiltakozott. A lecke megtanulásá-
ban persze voltak élenjárók és voltak lemaradók. Az e téren mutat-
kozó különbség Európa történelmének sajátos jellegzetessége. A je-

1 Vajda Mihály, Mesék Napnyugatról, Budapest, Gond-Cura Alapítvány – Palatinus Ki-
adó, 2003. 53.
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les történész, Kosáry Domokos írja: „Európa történeti struktúrája
olyan különbözõ szintû, egyenlõtlen fejlõdésû zónák együttesébõl
épült fel, amelyek egymással állandó kölcsönhatásban álltak, mint
egyazon összefüggõ, nagy modell részei. A fejlõdés élén járó epi-
centrumot, központi zónát, „fennsíkot“, viszonylag alacsonyabb
szintû peremzónák, oldalzónák vették körül, többféle övezetben és
változatban.“2 A kelet-közép-európai peremzónáról pedig megjegy-
zi: „Ha viszont a legszükségesebb feltételek minimuma már kiala-
kult, a felzárkózás irányába mutató új törekvések, fõleg az új eszmék
viszonylag gyorsabb ütemben tudnak teret hódítani. A folyamatot
ugyanis elõsegítheti, hogy a késõbbi felzárkózók sok tekintetben a
fejlettebb zónákon már kialakult mintákat és azokból leszûrt tanulsá-
gokat tudnak követni.“3 A történész szerint tehát a centrum és a pe-
remzónák között kölcsönhatások érvényesültek. Ha valósághû képet
akarunk kapni a korszakról, akkor a kölcsönhatásokat ugyanúgy fi-
gyelembe kell vennünk, mint a különbségeket. Nyugat- és Kelet-Kö-
zép-Európa természetesen már a 18–19. században is jelentõs
fejlõdésbeli különbséget mutatott, de korántsem létezett valamiféle
ahhoz hasonló elzártság, mint amit a 20. század politikai megosztott-
sága produkált a képletes értelmû „vasfüggöny“ vagy a nagyon is va-
lóságos berlini fal formájában. 

Az említett kölcsönhatás talán leginkább az eszmék terjedésére
vonatkozik. Az új tudományos nézetek és a felvilágosodás gondolatai
Európa középsõ és keleti régióiban is jelen voltak. A gazdasági és po-
litikai viszonyok sokkal inkább érzékelhetõ különbsége nem állította
meg az új eszméket a peremzónák határain. A mûvelt, új dolgok iránt
fogékony, érdeklõdõ emberek ezeken az elmaradottabb területeken is
nagyjából a centrumbeli társaikkal egyidejûleg vagy csak jelentékte-
len késéssel tanulmányozhatták a fent említett zseniális tudósok talán
eleinte képtelennek tûnõ, meglepõ gondolatait. Éppen a német nyelv-

2 Kosáry Domokos, Újjáépítés és polgárosodás 1711–1867, Budapest, Háttér Lap- és
Könyvkiadó, 1990, 12.
3 Kosáry; i.m. 15. (Az én kiemelésem – L. Gy.)
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terület egyes részeirõl találhatók erre jó példák. Alexander Humboldt
1828-ban vállalta a Német Természettudományos Szövetség vezeté-
sét, amely már 1822-ben megalakult – Deutscher Naturforscher Ver-
sämmlung néven. Az esemény azért érdekes, mert hasonló társaság a
centrum jeles hazájában, Angliában csak néhány évvel késõbb, 1831-
ben jön létre, British Association for the Advencement of Science titu-
lussal. De számunkra talán még ennél is meglepõbb, hogy a történel-
mi Magyarországon (a kultúra, nevezetesen az oktatás szempontjából
német nyelvterülethez tartozó4), Selmecbányán 1763 és 1770 között
akadémiává fejlõdött a korábbi bányatiszti iskola, amihez jelentõs
anyagi támogatást adott Mária Terézia kormánya. A királynõ még
tankönyvek írását is elrendelte. Déliusz Kristóf 1773-ban írt
Anleitung zu der Bergbaukunst c. tankönyvét francia nyelvre is lefor-
dították és 1778-ban Párizsban is kiadták. Az akadémián folyó okta-
tás pedig oly sikeressé, messze földön híressé vált, hogy amikor 1794-
ben, a francia forradalom utolsó évében, a Közjóléti Bizottság egyik
ülésén Fourcroy egy új iskola létrehozására tett javaslatot, a „selmeci
módszer“ alkalmazása mellett érvelt. Ennek eredményeként alakult
meg az École des traveaux publiques, amibõl majd a késõbbiek során
fejlõdik ki a világhíres École polytechnique. 1786-ban Selmecbányán
alakult meg a világ elsõ mûszaki tudományos egyesülete, a Sozietät
der Bergbaukunde, amelynek 13 európai országból regisztrált tagjai
között olyan neveket találunk, mint Lavoisier, Goethe és Watt.5

A csupán kiragadott példákként említett fejlemények kapcsán per-
sze jogos a kérdés: miért létezett akkor mégis számottevõ különbség
a modernitás térhódításában a centrumok és a peremzónák között? A
válasz az eltérõ társadalmi érintkezési formákból, szokásokból veze-
thetõ le. A polgárosodó (nagyjából nyugati) területeken a középkori

4 Selmecbányán ez idõben német nyelven folyt az oktatás, mivel a magyar nyelv ekkor
még nem rendelkezett a megfelelõ tudományos terminológiával.
5 A Selmecbányára vonatkozó adatok forráshelyei: Dr. Rosta István, Fejezetek Magyar-
ország technikatörténetébõl, Budapest, Nemzeti Tankönyvkiadó, 1995, 149., ill.: A ma-
gyar bányászat évezredes története, Budapest, Országos Magyar Bányászati és Kohá-
szati Egyesület,1997, I. köt., 247.
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rendi világhoz képest új, másféle társadalmi élet kezdett meghonosod-
ni: a polgári szalonok mûvelõdésre, kultúrára, társalgásra beren-
dezkedõ világa. Azért létezett a centrumok és a peremzónák között
jelentõs különbség az új eszmékhez való viszony tekintetében, mert
az említett példák a peremzónák hagyományos társadalmi viszonyai
között nem találtak olyan érdeklõdésre és buzdító fogadtatásra, mint a
nyugati centrumokban. A peremzónák régi hagyományokhoz sokkal
inkább ragaszkodó, azokat õrzõ társadalmi élete kevésbé volt hajla-
mos a modernitás gondolatainak befogadására és terjesztésére. Az
említett ragyogó kezdeményezések ezekben a térségekben az új tudo-
mányos eszmék afféle elszigetelt kis oázisai, édenkertjei maradtak,
amelyekben a modernitás nyugati szele által oda vetõdött magjai
ugyan hamar szárba szökkenõ, erõs törzsû fákká serdültek, de ezeket
inkább csak messzi földrõl látták és csodáltak, környezetük általában
elfordult tõlük vagy nem vett tudomást róluk. Összegezve: ezeken a
területeken nem alakult ki az a polgári társasági érintkezési forma,
amely munkájukat és kezdeményezéseiket érdeklõdéssel kísérte vol-
na, az a közeg, amely viszont „Napnyugaton“ az új eszmék adekvát
befogadója lett. 

Ennek igazolására említhetünk egy figyelemre méltó, bár kevés-
bé ismert példát a 18–19. századi Franciaország, Anglia és részben
Észak-Olaszország polgárosodó világának ekkor kibontakozó „civil
társadalmá“-ból. 1737-ben Francesco Algarotti olasz szerzõ tollából
nagysikerû könyv jelent meg Milánóban, a mai ember számára bizo-
nyára meglepõ címen: Il Newtonianismo per le donne (A newtonian-
izmus a nõk számára). A könyv írója nem volt tudós, csupán a tudo-
mány népszerûsítésének szenvedélyesen elkötelezett, mûvelt publicis-
ta. A könyv a milánói kiadást követõ két éven belül Párizsban és Lon-
donban is napvilágot látott, s 1812-ig 16 kiadást ért meg.6 A számunk-
ra furcsa cím azonnal érthetõvé válik, ha magunk elé képzeljük –
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6 Bõvebben errõl lásd: Fehér Márta, The Triumphal March of a Paradigm – A Case
Study in the Popularization of Newtonian Science, Budapest, Akadémiai Kiadó, 1995,
99–105.
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mondjuk – a párizsi szalonokat, a feltörekvõ polgárság rendszeres ta-
lálkozóhelyeit. A polgárosodó városi társadalom e tipikus, egyre álta-
lánosabbá váló összejöveteleit a ház úrnõje szervezte, õ vezette, irá-
nyította a társalgást, akár olyan formában is, hogy elõkészítette egy új
könyv valamely részletének a felolvasását, megbeszélését. Algarotti
tisztában volt azzal, hogy a könnyed társalgást kedvelõ, talán általá-
nos mûveltséggel is rendelkezõ polgárok nem értik meg Newton ere-
deti szövegét, de érdeklõdésük felkelthetõ iránta, ha egy könyv
közérthetõ nyelven ismerteti a nehezen követhetõ tudományos zsar-
gonnal kifejtett elméletet. Kitûnõ érzékkel azt is felismerte, hogy mi-
lyen lehetõséget rejt a polgári szalonok világa az új eszmék terjeszté-
se szempontjából. S mivel azt is tudta, hogy milyen sok múlik az ösz-
szejöveteleket szervezõ, a társalgásokat irányító hölgyeken, magától
értetõdõnek tartotta, hogy könyvének hozzájuk szóló címet adjon.

A 18–19. századi szalonokban folytatott társalgásoknak nagyobb
szerepük volt az új tudományos és filozófiai eszmék terjesztésében,
mint ahogyan azt ma, az elektronikus médiához szokottan gondoljuk.
Ropolyi László „Az egyenlõség eszméje Newton harmadik törvényé-
ben“ címen publikált tanulmányában kimutatja, hogy Newtonnak
mindenekelõtt a dinamikai szituációt tartalmazó harmadik törvénye
mennyire alkalmas volt ebben a korban bizonyos társadalmi-ideológi-
ai következtetések levonására is. R. B. Carterre hivatkozva írja: „A
newtoni világrendszer ideológiai tartalmának hasznosítására gondolt
annak idején Rousseau, aki a naprendszer mûködése newtoni leírásá-
nak mintájára is gondolkodott társadalmi szer(ve)zõdési problémá-
kon.“7 A szóban forgó harmadik törvény szerint ugyanis „ha egy test
vonz vagy taszít egy másik testet, akkor az is azonos mértékben vonz-
za vagy taszítja õt“.8 Így a rendszer középpontja sem eleve adott – fej-
ti ki Ropolyi –, hanem a kölcsönhatások következtében a rendszernek
elkerülhetetlenül közös tömegközéppontja van. Az ilyen dinamikai
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7 Ropolyi László, „Az egyenlõség eszméje Newton harmadik törvényében“, Tudomány
és történet, Budapest, TYPOTEX Kiadó, 2002, 275.
8 A tudomány csodálatos világa, (szerk: Jack Meadows), Budapest, Phaidon Press Ltd.,
1987; Helikon Kiadó, 1990, ford.: Szilágyi Tibor, 74.
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szituációnak a társadalmi berendezkedésre vonatkoztatása a hatalmi
viszonyok kölcsönös kiegyensúlyozottságát, a közös ügy, a res publi-
ca, a köztársaság képzetét jeleníthette meg a „harmadik rend“-hez tar-
tozók számára. Ezért volt, ezért lehetett a közérthetõ nyelven közrea-
dott newtoni gondolatoknak oly nagy sikere, ezért ért meg Algarotti
fent említett könyve 16 kiadást Európa nyugati régióiban. S nem két-
séges, hogy „Napnyugaton“ az ilyen és hasonló mûvek a társasági élet
közkedvelt témái lettek – mint ahogy az sem kétséges, hogy a perem-
zónákon, ahol nem alakultak ki ezek a társalgási formák, az új eszmé-
ket népszerûsítõ írásmûvek sem találtak szélesebb befogadó közegre. 

Túlzás nélkül állíthatjuk azonban, hogy a modernitás eszméi a pe-
rifériákon is jelen voltak, csakhogy – mint láttuk – elszigetelten, a tu-
domány kis édenkertjeiben virágoztak, lombosodtak, azok határain túl
rejtve maradtak, érdektelenségbe fulladtak. A kontingencia-élmény a
peremzónákon azért lehetett a gondolkodók számára valóban megrá-
zóbb, azért válthatott ki drasztikusabb filozófiai reakciót, mert az ott
élõ filozófusok nem érzékelték – nem érzékelhették – azt a társadalmi
igények táplálta, jórészt laikus, de folyvást erõsödõ érdeklõdést,
amely ösztönös, de egyben érdekek által is motivált kíváncsisággal vi-
seltetett a modernitás iránt. 

A kontingencia erõsebb vagy gyengébb metafizikai elutasítása vi-
szont már a felvázolt háttér nélkül, önmaga is kiválthatta a más irányú
filozófiai választ: a kontingencia elfogadását; a minden metafizikai
konstrukciót elvetõ, az életet a maga valóságában elfogadó és igenlõ
filozófiai álláspontot. Leghatározottabb képviselõjének azért kellett
oly szenvedélyesen és mindenirányú érveléssel szembeszállnia az eu-
rópai kultúra utóbbi közel kétezer éves hagyományaival, mert a
kontingencia elutasítását is jórészt e hagyományok „szellemi tehetet-
lenségi nyomatéka“ kényszerítette ki. Aki – mint Nietzsche – az effaj-
ta életigenlésre vállalkozott, annak valóban minden addigi értéket át
kellett értékelnie, s az egész emberi történelmet is más megvilágítás-
ba kellett helyeznie. Szakítana kellett minden olyan történelemfelfo-
gással, amely akár transzcendens, akár valamilyen rendszeralkotó
gondolkodás logikája szerint konstruált evilági cél felé haladásban lát-
ta az emberi történelem értelmét.
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Az ókori magaskultúrák és a történelem

Ezen a ponton térek rá a 12. „mesé“-ben felvetett, számomra szer-
fölött fontos problémára: melyik ókori magaskultúrában kezdett az
ember valóban történelmivé válni? Vajda Mihály Patoèka felfogását
osztja, aki szerint csak az európai embernek van igazán történelme.
Annak az embernek, aki az antik görög világban túllépett a háztartás,
az oikosz keretein, az életkörülmények változatlan újratermelésének
mítoszok által körülhatárolt elméletén és gyakorlatán, s ezzel egyszer
s mindenkorra bevonult a kockázatoktól soha nem mentes, kalandok-
kal teli világba. 

E felfogáson töprengve felmerült bennem a kérdés: tényleg a gö-
rög polisz embere tette meg az elsõ lépéseket ezen az úton? Amennyi-
ben csak az utóbbi két–két és félezer évet tekintjük, akkor valóban
úgy tûnik, hogy sorsfordító változás kezdõdött az ókori görög agorán,
a szabad athéni polgárok közvetlen demokráciájának színterén, vala-
mint a filozófusok hagyományokra rákérdezõ, okokozati viszonyokat
keresõ és elemzõ iskoláiban. Azt sem érdemes vitatni, hogy az ennek
köszönhetõ kimagasló eredmények nélkül az egész újkori európai kul-
túra is elképzelhetetlen. De jusson eszünkbe, hogy ezek a korábbi vi-
szonyokhoz képest határozottan más irányba mutató fejlemények
lehetõségét az ókori városok, pontosabban városállamok teremtették
meg, ami viszont nem a görögök „találmánya“ volt. A város-állam
mint sajátos, új társadalmi képzõdmény, a mezopotámiai kultúra szü-
löttje. A téma egyik kiváló szakértõje, Gwendolyn Leick írja: „A vá-
ros, mint találmány Mezopotámia vitathatatlan öröksége […] Mezo-
potámia örökbecsû érdeme […] a szociopolitikai egység, a városál-
lam.“9 Ebben a térségben már évezredekkel a klasszikus görög ókor
elõtt „feltalálták“ és felépítették az elsõ városokat, amelyekben az ott
élõ emberek túlléptek a falusi életmód, az élet puszta fenntartására irá-
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9 Leick, Gwendolyn, Mezopotámia. A városok evolúciója, Budapest, Gold Book Kiadó,
2004. 14. Ford.: Orémuszné Kertész Tímea (A könyv angol nyelvû címe: Mezopotami-
a: the Invention of the City, Penguin Books Ltd., 2001).
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nyuló élettevékenység keretein. Ugyancsak Leick könyvében olvas-
hatjuk: „Miután az ember a környezeti adottságokhoz alkalmazkodva
csatornahálózat és töltések kiépítésével elterelte a vizet, lehetõvé vált
a déli síkság mezõgazdaságának kialakítása. Csak ezután indultak
fejlõdésnek a nagyobb közösségek: az emberek a mindennapi megél-
hetésen túl felesleget termeltek; kulturális tevékenységeik differenciá-
lódtak, s egy új közösségi létformába, a városba tömörülve élték min-
dennapjaikat.“10

Az idézett szakemberi vélemény eltér attól, amit Patoèka nyomán
Vajda hangoztat: „… azzal mindenképpen nehéz lenne vitába szállni
– írja Vajda –, hogy a görögséggel kezdõdõ európai kultúrán kívül
egyetlen olyan kultúra sem létezett, amely ne önmaga változatlan for-
mában való fenntartására törekedett volna, amely tehát még-meg-
nem-valósult, megvalósítandó, a fennállót transzcendentáló célokat
tûzött volna ki maga elé“.11 Úgy vélem, ez a felfogás (talán nem is
olyan nehezen) vitatható. Valóban történelemelõtti vagy történelem-
nélküli az ókori mezopotámiai városállamok korszaka, s az ember, aki
ezt az újdonságot megalkotta? Hiszen bennük alakultak ki elõször
azok az intézmények, amelyek a késõbbi városi kultúrák alapjait is je-
lentik, pl. a tevékenységek szerint elkülönülõ munkamegosztás, az új-
raelosztó gazdálkodás, a fõpapi és királyi központok, az oktatási in-
tézmények stb. Itt kezdõdött az akkád és sumer városállamok között a
termékfelesleget felhalmozó és értékesítõ kereskedelem, itt rögzítet-
tek elõször írásban tulajdonosi viszonyokat rögzítõ szerzõdéseket, az
egyének közötti ügyes-bajos esetek rendezését szolgáló törvényeket,
az itt létrehozott ún. cserépkönyvtárakban csoportosították témák sze-
rint katalogizálva az ugyancsak felhalmozott ismereteket, a (kétségte-
lenül még tapasztalati) tudást. Az ékírásos agyagtáblák még arról is
tudósítanak, hogy ezekben a városállamokban már az idõszámításunk
elõtti második évezredben bankárok igyekeztek minél magasabb
uzsorakamatra szert tenni. E korszak egyik kutatója, Josef Klima írja:
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10 I. m. 13. o.(Az én kiemelésem – L. Gy.)
11 Vajda, i. m. 207.
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„A kereskedelmi viszonyok fellendülésével a termelés fejlõdése nyil-
vánvalóan megkövetelte az üzemeltetési eszközöket. Így alakultak
meg a „bankcégek“, melyek hosszú idõre […] jövedelmezõ foglalko-
zást jelentettek. Számos esetben családi vállalkozások voltak,
nemzedékrõl nemzedékre öröklõdtek; az ilyen vállalkozók cégtáblá-
ján Babilonban ez állhatott volna: „Egibi és fiai“, vagy Nippurban
„Murasu és fiai“. Ha e két cég kereskedelmi irataival meg akarnánk
ismerkedni, a kereskedelmi és ügyleti táblák százait kellene áttanul-
mányoznunk.“12

Az idézett szakmai megállapításokat figyelembe véve – úgy vélem
– kissé egyoldalú túlzás azt állítani, hogy „… a történelemelõtti, már
írásbeliséggel rendelkezõ magaskultúrák sem lépték túl egyfajta mo-
numentális háztartás kereteit“.13 Már magát a történelemelõtti magas-
kultúra fogalmát is ellentmondásosnak érzem, ha ezen az antik görög
világ elõtti városi kultúrákat értjük. Ezeknek a városi kultúráknak sze-
rintem már megvolt a maguk történelme, csak nem volt Hérodotosz-
hoz hasonló történetírójuk, aki fontosabb eseményeiket rendszerezte
és írásban megörökítette volna. A görög polisz és a mezopotámiai vá-
rosállamok közötti kétségkívül meglévõ különbség fokozatbeli. A
Tigris és az Eufrátesz partvidékein, egy-kétezer évvel az antik görög
világ klasszikus korszaka elõtt, a technikai és a társadalmi-politikai
szervezõdési képességek és lehetõségek is kezdetlegesebbek voltak.
De a városállammá szervezõdés ebben a folyók közötti térségben in-
dult diadalútjára, ezt az utat a sumérok és az akkádok kezdték építeni.
A lehanyatlásukat követõ évezredekben alkotásaikra, mint a görögö-
kénél sokkal régebbiekre, vastagabban rakódott rá az idõk pora. 

Miután egész kultúrájuk évezredekre feledésbe merült, nagy régé-
szeti szenzációt jelentett az ásatások alkalmával feltárt cserépkönyv-
tárak felfedezése, s ékírásos jeleiket sem volt könnyû megfejteni. Hõsi
eposzuk azonban többek között Gilgames és Enkidu nagy kalandjáról
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12 Josef Klima: Mezopotámia. Õsi civilizáció a Tigris és az Eufrátesz mentén. Gondolat
Kiadó, 1983, 142. Fordította Ágh András.
13 Vajda, i. m. 206–207.
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regél, arról a nagyra törõ vállalkozásról, amelynek során a veszedel-
mekkel teli Humbaba birodalmába mennek, hogy megszerezzék és –
az Eufrátesz szent vizén úsztatva – hazavigyék a csodálatos cédruso-
kat. Ezen a kezdetleges fokon e kalandos vállalkozás éppolyan
kiemelkedõen fontos „történelmi esemény“, mint a görögök hõsi epo-
szának trójai háborúja és Odüsszeusz kalandos bolyongása a tengeren.
S azzal se minõsítsük jelentéktelenné a mezopotámiai magaskultúrát,
hogy pusztulásának okáról is csak feltételezéseink vannak.14

Ha igazságosak, méltányosak akarunk lenni, akkor azon a tényen
sem szabad nagyvonalúan átsiklanunk, hogy az ókori európai maga-
skultúrák is lehanyatlottak. Utánuk, a Római Birodalom bukását
követõ évezredben, az európai feudális társadalmak ugyancsak az ön-
ellátó gazdálkodásra, az élet egyszerû és lényegében változatlan újra-
termelésére rendezkedtek be. Tagadhatatlan viszont, hogy az antikvi-
tásnak – hanyatlása után mintegy évezreddel – csakis Európában volt
reneszánsza, csakis itt elevenítették fel és formálták át saját koruknak
és akkori igényeiknek, törekvéseiknek megfelelõen az ókori értékeket
és hagyományokat. Európában ezt azért lehetett megtenni, mert ha po-
gány mûvekként a kolostorok falai közé zártan is, de megõrzõdött, ott
lappangott a háttérben a görög-római kor sok jeles szellemi alkotása
és szocio-politikai hagyománya. A modernitás szerencsésen tudta öt-
vözni és új eszmékké formálni az ókori hagyományok két maradandó
jellegzetességét: a görögök spekulatív és a rómaiak gyakorlati készsé-
geit.15

Kontingencia-élmény – tudomány – történelem 143

14 Újabb feltételezések szerint a csatornarendszerekre, öntözésre alapozott mezõgaz-
dasági termelés során kimosták a termõtalajból az évezredek során leülepedett szerves
és ásványi anyagokat, s az ily módon egyre csökkenõ termõerejû föld nem tudta eltar-
tani a gyorsan növekvõ létszámú városi lakosságot.
15 Forbes, R. J. Man the maker, New York, Henry Schuman. Inc., 1950. c. technikatör-
ténetében szellemes aforizmával jegyzi meg, hogy a görögök nagyszerû matematikusok
voltak, de nem voltak jó mérnökök, míg a rómaiak kiváló mérnökök voltak, de nem vol-
tak jó matematikusok. (A szerzõ a matematika fogalmát a szó eredeti értelmében hasz-
nálja, azaz a tudást, az ellentmondásmentes gondolkodást érti rajta.)
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Befejezõ gondolatként fontosnak tartok még valamit hangsúlyoz-
ni. Azt, hogy az európai antikvitás mindkét összetevõjét – a görögöt
és a rómait – együtt kell értékelnünk, ha reális képet akarunk alkotni
kontinensünk történelmének errõl a valóban rendkívüli korszakáról.
Érthetõ, hogy mi, filozófusok hajlamosak vagyunk csak a görögök tel-
jesítményeire koncentrálni, hiszen könnyedén fel tudjuk sorolni több
tucat görög filozófus nevét, de nagyon meg kellene erõltetnünk szür-
keállományunkat, ha csak féltucatnyi római filozófust akarnánk meg-
nevezni. A „filozófusok hiánya“ azonban nem csökkentheti a római-
ak teljesítményét, mert az más téren, a technikában, az állam- és biro-
dalomszervezésben, a jogalkotásban volt kiemelkedõ. Sok tekintet-
ben, elsõsorban szociopolitikai vonatkozásban a rómaiak hagyomá-
nyoztak az európai utókorra használható precedenseket. Egyáltalán
nem véletlen, hogy a nagy francia forradalom napjaiban Saint Just
egyik beszédében általános követelményként hangoztatta, hogy a for-
radalmároknak – úgymond – rómaiakká kell válniuk. A görög agorán,
a törvényben elõírt évenként 42 alakalommal megtartott népgyûlés a
közvetlen demokrácia nagyszerû, klasszikus példája volt, de ez a (kis-
sé megszépítõ messzeségbõl ránk ragyogó) periklészi korszak az új-
kor sokmilliós államaiban már nem gyakorolható.16 Sõt egyre kevés-
bé volt gyakorolható már a római korszakban is. Ezért õk alakították
ki a res publica képviseleti rendszerének olyan kezdeti formáit (sena-
tus), amelyekre az újkori európai polgárság támaszkodni tudott de-
mokratikus intézményrendszerének felépítésekor. 
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16 Érdekes módon merült fel a közvetlen demokrácia eszméje napjaink legmodernebb
technikájával kapcsolatban. Az 1970-es években Franciaországban Simon Nora és
Alain Minc közösen írt tanulmányukban, amelyben a számítógépes technológia tár-
sadalmi-gazdasági-politikai felhasználhatóságának lehetõségeit elemzik, megalkották a
„számítógépesített agora“ kifejezést. Ezen azt értették, hogy a számítógépek általánossá
válásakor (ha már minden háztarás rendelkezik egy központi computerrel összekapc-
solható PC-vel), a fontosabb politikai kérdésekkel kapcsolatban könnyen és egyszerûen
kinyilváníthatná véleményét vagy hozhatna döntést az állampolgár. A mikroelektron-
ikus technika közvetítésével tehát a modern korban is felidézhetõ lenne egyfajta
„közvetlen“ demokrácia. (Lásd: Nora, S.-Minc, A., A számítógépesített társadalom.
(Jelentés a francia köztársasági elnök számára.) Budapest, Statisztikai Kiadó Vállalat,
1979.
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Mindezekre a nyilván jól ismert fejleményekre itt csak azért emlé-
keztetek, hogy amikor az európai történelem e sorsfordító kezdeteirõl
elmélkedünk ne csupán – kissé egyoldalúan – a görög filozófusokra
gondoljunk. A görög filozófusok valóban felülmúlhatatlan érdeme –
ahogyan Vajda Arendtre és Patoèkára hivatkozva hangoztatja – a ha-
gyományos, mítoszok vezérelte, önmagát változatlanul ismétlõ életvi-
telre történt kritikus rákérdezés, a hozzá szükséges nyilvánossággal,
az agorával. A kérdezést követõ gyakorlati válaszolás azonban már
jobbára a rómaiak érdeme. Abban az értelemben, hogy õk tudták job-
ban megadni a kérdésekre az életigenlõ válaszokat – mégpedig saját
életvitelükkel. Õk tudták a görögöknél is jobban megmutatni, hogy mi
mindenre képes az egyhangú ismétlõdésbõl kimozdított életet élõ em-
ber, aki nagyra törõ tervei nyomán, a polisz kereteit is szétfeszítve,
milliós lakosú nagyvárost, világbirodalmi központot alkot, amelyben
a modern nagyvárosi élet minden jellegzetességének kezdeti formái
megtalálhatók. Amennyire a görögök érdeme volt a sorsdöntõ kérde-
zés tudománya és mûvészete, olyannyira volt a rómaiaké az effajta
kérdésekre adandó életigenlõ válaszolás gyakorlati tudománya és mû-
vészete.

S ha a rómaiak, a görögökkel ellentétben, nem filozófusaikról vál-
tak az utókor számára híresesekké, az õ gyakorlatra orientált bölcsel-
kedésük sem elhanyagolandó. A szokásosnál több figyelmet érdemel-
nének azok a mindennapi tevékenységre vonatkozó apró életbölcses-
ségek, bölcs mondások, amelyek a rómaiaktól maradtak ránk – s ezek
nem is tucat számra, de százszámra sorolhatók. Köztük talán legneve-
zetesebb a bizonyára mindenki által ismert, Pompeiusnak tulajdonított
„Navigare necesse est, vivere non est necesse“17. Úgy vélem, ennél
jobban, egyértelmûbben, tömörebben nem is lehetne kifejezni a nietz-
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17 A Pompeius és Caesar közötti harcok idején egy alkalommal Pompeius seregének
egyik része a kontinensen, másék része Szicíliában állomásozott. Élelmezésükhöz nagy
mennyiségû gabona tengeren történõ szállítására volt szükség, de a tenger viharzott, a
hajósok nem akarták vállalni a kockázatot. Ekkor hangzott el, mintegy parancsként,
Pompeius szájából a szállóigévé vált bölcs mondás. (Lásd: Plutarkhosz: Párhuzamos
életrajzok.)
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schei életre-igent-mondásnak – ha úgy tetszik, a kontingencia elfoga-
dásának – a követelményét. Felesleges bizonygatni, hogy ennek a
bölcs mondásnak nem az életet értelmetlennek látó rezignáció az ér-
telme, hanem éppen ellenkezõleg: olyan életnek a szenvedélyes igen-
lése, amiért érdemes embernek, kérdezésre, gondolkodásra, cselek-
vésre kész embernek lenni. Hajózni – vállalkozni, kockáztatni, pró-
bálkozni, kísérletezni, új dolgokra törni, a felmerülõ váratlan akadá-
lyok okozta nehézségeken úrrá lenni – kell, mert a meglévõt azonos
szinten és módon reprodukálás egyhangúsága már a kétezer évvel
ezelõtti polisz és urbs állampolgárát sem elégítette ki. Az élet ezáltal
– ahogyan Nietzsche felismerte – ugyan „tragédiadús“ létezéssé válik,
de egyedül ez méltó a gondolkodni-kérdezni-válaszolni-cselekedni
képes élõlényhez, az emberhez.

! " #

Vajda Mihály válasza

Köszönöm szépen ezeket az érdekes, részben kritikai kiegészítése-
ket egy–két mesémhez. 

A kontingencia-élmény és a tudomány viszonyát illetõen valahol
beszélek én errõl, de amikor a kontingencia-élmény nyugati, illetve
közép és kelet-európai jelentkezését szembeállítottam egymással, ak-
kor valószínûleg sokkal inkább gondoltam a modernitásnak a társada-
lom egészébe való betörésére, mintsem a tudás modernizálódására. Ez
egy döntõ eleme a dolognak, errõl egy pillanatig sem szabad megfe-
ledkezni, hiszen a tudás modernizálódása jelentette azt, hogy az em-
ber kiakolbólítatott abból a fix pozícióból, melyben hosszú évezrede-
ken keresztül leledzett. 

Egyszer csak kiderült, hogy nem vagyunk a világmindenség kö-
zéppontja, hogy nem vagyunk olyan rendkívüliek sem az élõvilágban
(például Darwin idevágó tanai). Egyre inkább kiderült az is, hogy nem
igaz az sem, hogy minket egyértelmûen az ész, ez a diktátor irányít,
amirõl többször szó volt ma már. Talán a pszichoanalízis jelentett egy
harmadik ilyen nagy rúgást. Ez mind nagyon fontos volt, de ezek oda-
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fönt, a felsõ régiókban történõ mozgások. Amikor a modernitás a hét-
köznapokba betört, amikor azok a struktúrák, melyek a hétköznapi
ember egyszerû életlehetõségeit radikálisan alakították át, és néha
életlehetetlenséggé alakították át, az biztos, hogy Közép- és Kelet-Eu-
rópában – Kelet-Európában inkább csak a szocializmus eredménye-
képpen – bekövetkezett ez. Ezek itt sokkal abszurdabbak, sokkal
meglepõbbek és sokszor elkeserítõbbek voltak, mint az a nagyon ke-
serves, de mégiscsak évszázadokon át tartó fejlõdés, ami Angliában,
Hollandiában vagy Franciaországban ment végbe. De kétségtelen
tény, hogy ezt a szempontot, melyet én csak érintettem, te pedig ki-
egészítettél, nem szabad elfelejteni. 

Ez a történelem itt meg … Egy kicsit bajban vagyok, mert nem tu-
dom, hogy ezt az egészet én a Patoèkától szoptam-e, vagy pedig vala-
milyen értelemben próbáltam magam is végiggondolni. Azt hiszem,
nem. Ez a mondat engem egy kicsit szíven ütött, hogy „a történelem
elõtti, már írásbeliséggel rendelkezõ magas kultúrák sem lépték túl
egyfajta monumentális háztartás kereteit.“ Egyetlen egy okos reakci-
óm lehet erre: én ezt nagyon nem gondoltam végig.

Kontingencia-élmény – tudomány – történelem 147

Vajda - LICSK .qxd  2008.04.19.  17:20  Page 147



Vajda - LICSK .qxd  2008.04.19.  17:20  Page 148



Loboczky János

Vajda Mihály
„korszerûtlen elmélkedései“, avagy

„téblábolások“ Napnyugaton

„Búcsúzom Tõled, kedves Olvasó. Ne higgyed, hogy bajt okoz, ha
beletekintünk abba, ami van. Megeshet, a megértés (kiemelés tõlem,
L.J.) talán még élvezetesebb is, mint a küzdelem.“1

Vajon Vajda Mihály filozófiai meséinek „tanulságaként“ olvas-
hatjuk ezt a három mondatot a könyv zárásaként? Talán még „rajta is
kaphatjuk“ a szerzõt: lám-lám, az egyetlen igazság hirdetésének ve-
szélyes mivoltáról beszélõ Vajda mintha itt valamiféle szentenciával
kívánná lezárni könyvét. Persze, ha közelebb megyünk a szöveghez,
nagyon is szembeötlõ a megengedõ hangsúly. A 'ne higgyed' felszólí-
tás ugyan, de a szabad vizsgálódás bátorságára biztat. A 'megeshet' és
a 'talán' pedig nyilvánvalóan önmagáért beszél. 'Talán élvezetesebb'
(vagy talán hasznosabb, de hát itt éppen nem a haszonelvû racionaliz-
musról van szó, és nem is az izzadságszagú küzdelemrõl, amellyel
minden áron meg akarjuk gyõzni a másikat az igazságról), mintha ez
a fordulat is az életre való nietzschei igent mondáshoz állna közel. 

Ez a kis hermeneutikai bevezetõ Vajda Mihálynak arra a jól ismert
vonására utal, hogy a mindig ironikus és önironikus, a mondatai mö-
gül játékosan, csúfondárosan kikacsintó homo ludens számára az evi-
denciák természetesen változó evidenciák, olyannyira, hogy saját
szkeptikus álláspontját is megkérdõjelezi. Ugyan számára evidencia,

1 Vajda Mihály, Mesék Napnyugatról (a továbbiakban M.Ny.), Budapest, Gond-Cura-
Palatinus, 2003. 287.
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hogy nincsenek egyetemes értékek, egyetemesen érvényes igazság, de
azt is kimondja, hogy az univerzális szkepszis önellentmondás. In-
kább arra biztat, ezt sem a kellés rigorózusságával, hogy igyekezzünk
távol tartani magunkat megrögzöttségeinktõl. A filozófus dolga nem
az ítélkezés, hanem a megértés, mármint a gondolkodásmódok, a ha-
gyománytörténések különbözõ perspektíváinak a szemügyre vétele.
Ahogyan Hannah Arendttõl idézi A posztmodern Heidegger címû kö-
tetben: „Elméletileg szinte minden nagy gondolkodó esetében bebizo-
nyíthatjuk, hogy hajlik a tirannikusra (Kant a nagy kivétel).“2

Vajda Mihály éppen azt a gondolkodót példázza, aki tudatosan ke-
rüli a tirannikus legcsekélyebb látszatát is. Õ is azon filozófusok kö-
zé tartozik, akik merik taglalni az egzisztenciális kérdéseket, életprob-
lémáinkat, de egyáltalán nem akarják megfellebbezhetetlen módon
megválaszolni azokat. Vajda nem az örökkévalóságnak akar írni,
„csak“ filozófiai lábjegyzeteket fogalmaz meg. (No, persze ne felejt-
sük el, hogy bizonyos értelemben az egész Platón utáni filozófia nem
más, mint lábjegyzetek Platónhoz.) A lábjegyzetek azután szinte már
a „fõ szöveg“ szerepét veszik át, önmagával folytatott nagyszabású
dialógusokká válnak. 

Elmélkedései, meséi, lábjegyzetei egyfelõl (mármint a szigorú tu-
dományosság szemszögébõl) ezért „korszerûtlenek“, „téblábolások“ a
napnyugati kultúra különbözõ szellemi vidékein. Másfelõl azért is
megy szembe bizonyos mai trendekkel, mert távol áll tõle mindenfaj-
ta kultúrkritikai hevület, a planetáris technika világa felett sem kíván
prófétikusan ítélkezni. Ezt legutóbbi kötetének bizonyos fokig elko-
moruló hangvétele ellenére is láthatjuk. A Nietzschétõl kölcsönvett
'elsivatagosodás' kifejezés nyilván nem véletlen, de én itt is erõsebb-
nek érzem az életre igent mondás gesztusát. A „nincs egyetlen igaz-
ság“ nem könnyedén felvett mindent relativizáló póz, mivel az igaz-
sággal szemben a „testreszabott igazságok“ állnak. A test itt, ha jól ér-
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2 Vajda Mihály, A posztmodern Heidegger, Budapest, T–Twins – Lukács Archívum –
Századvég, 1993. 165.
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tem, egyszerre érzéki és szellemi jellegû. A test az individuum hordo-
zója, az a hangszer, amelynek megvan a maga hangoltsága. 

A hemeneutikát azért hoztam szóba az elõbb, mert Vajda Mihály
emberi és filozófiai viszonyulásának talán egyik fontos elemét jelen-
ti. Tudom, hogy írásaiban viszonylag kevésszer (vagy alig) szerepel a
hermeneutika kifejezés. Talán azért, mert van valamilyen „módszer-
tani“ mellékzöngéje (a hermeneutika mint a megértés és értelmezés
módszertana !?). Vajdától pedig mi sem áll távolabb, mint valamiféle
módszertani önkorlátozás, illetve pedantéria. Bárhogyan is van, az
nyilvánvalónak látszik, hogy a hermeneutika heideggeri-gadameri ér-
telemben vett univerzális aspektusa szólal meg („a megérthetõ lét a
nyelv“) a Vajda „testére szabott“ viszonyulásban. 

Még két hermeneutikai vonatkozást érdemes megemlíteni. Az
egyik a szóbeliség-írásbeliség kérdése. Föltehetõen nem túlzok, ha ar-
ra utalok, hogy egyik legkedvesebb filozófiai hõséhez, Heideggerhez
hasonlóan Vajda Misu esetében is többek között kifejezetten a szemé-
lyiség vonzereje keltette fel az érdeklõdést írásai iránt, mondhatni a
metakommunikációval dúsított szóbeliség varázsa. Amivel persze
nem elvarázsolni, hanem inkább provokálni, „éber léten“ tartani akar-
ja hallgatóságát. Írásainak élõbeszédszerûségére pedig a jól ismert kö-
tetcímek, illetve „mûfaji meghatározások“ is világosan utalnak (Nem
az örökkévalóságnak; Ilisszosz-parti beszélgetések; Mesék Napnyu-
gatról). Ez az élõbeszédszerûség ugyanakkor hallatlanul pontosan ár-
nyalt írásmódot jelent, amelybe a folytonos önkorrekció, vagy a nyel-
vi kifejezhetõség határainak bevallása egyaránt hozzátartozik. Mint
például a gonosz banalitásáról szóló fejtegetésének egyik részében:
„Hogy a valóságérzék hiánya és a gondolattalanság sokkal nagyobb
pusztítást vihet végbe, mint a gonosz ösztönök?! Nem! Képtelenség!
Ha kifejezetten nem erkölcsi karakterû, normális körülmények között
jelentéktelen, a világ szempontjából jelentéktelen rossz tulajdonságok
a világtörténelem legszörnyûségesebb bûntetteihez vezethetnek,
akkor… Nem tudom befejezni a mondatot. Arendt sem tudta. Gondo-
lom erre utalt, amikor hangsúlyozta, hogy Jeruzsálemben meg lehetett
tanulni egy leckét anélkül, hogy mindjárt magyarázatot találtunk vol-
na az elbizonytalanító jelenségre, teória-gyártásról meg szó sem eshe-
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tett. A leckét azonban láthatóan nehéz volt megtanulni, valószínûleg
ma is nehéz, talán részben azért is, mert nem tudjuk a jelenséget meg-
magyarázni: nem fér bele racionális világképünkbe. (Mely szerint a
gonosztetteket a gonoszok, a nagy hõsi tetteket a nagy hõsök, a jó tet-
teket a jók követik el, s az amolyan konformak, mint ez az Eichman-
n… Megint nem tudok egy mondatot befejezni.) Ha meg nehéz a lec-
két megtanulni, akkor a legegyszerûbb azt állítani, de persze azt is
hinni, hogy nem is volt semmiféle lecke feladva (mindannyian jártunk
iskolába).“3

Az ígért másik hermeneutikai vonatkozás a hermeneutikai kör
Heidegger által is hangsúlyozott megközelítésmódja.4 Vajda, ugyan
egyáltalán nem proklamálva a dolgot, maga is valami hasonlót mûvel.
Ha ironikusan akarom kifejezni magam, akkor azt is mondhatnám,
hogy Vajda „téblábol a hermeneutikai körben“, ami egyáltalán nem
önmaga körül forgás, inkább a dolgoknak egyre tágasabb perspektívá-
ból való szemügyre vétele. 

A „téblábolás“ ugyanakkor egyáltalán nem bizonytalanság, této-
vaság. Inkább a lényeges kérdésekre, problémákra való, véletlensze-
rûnek tûnõ rátapintás képességét jelzi. Emellett a változó evidenciák
közepette is van egyfajta fix pont: az emberre szabott mérték. Éppen
ebbõl a szemszögbõl hangzik nagyon is meggyõzõen a nietzschei
Übermensch egyáltalán nem szokványos értelmezése: „Csakis
Zarathustra, nem pedig Nietzsche tudott elképzelni egy másfajta ma-
gatartást, az emberen túli emberét. Maga Nietzsche csak az embert is-
merte.“5

3 Vajda Mihály, M. Ny. 144.
4 Lásd Heidegger: Lét és idõ, 32.§: „A megértésnek ez a köre nem egyszerû kör, amely-
ben bármely tetszõleges megismerésmód mozog, hanem magának a jelenvalólétnek az
egzisztenciális elõ-struktúráját fejezi ki. A kört nem szabad vitiosus-szá alakítani, akár-
csak megtûrtté is…A 'körbenforgás' a megértésben az értelem struktúrájához tartozik,
amely fenoménnek a jelenvalólét egzisztenciális szerkezetében , az értelmezõ megér-
tésben van a gyökere. A létezõnek, melynek számára világban – benne – létként önnön
létére megy ki a játék, ontológiai kör-struktúrája van.“ Ford. Vajda M., Angyalosi G.,
Bacsó B., Kardos A., Orosz I., Budapest, Gondolat, 1989. 296.
5 Vajda Mihály, M. Ny. 65.
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Az elterjedt elemzésekkel szemben, amelyek Zarathustrát és Niet-
zschét azonosítják, itt nagyon is hangsúlyos különbségrõl van szó.
Zarathustra perspektívája az egyik lehetséges perspektíva, de errõl
csak vízióink lehetnek. Az Übermensch nem valamiféle teleologikus
végcélja az emberi nemnek, amelyrõl csak sejtéseink lehetnek. Nietz-
sche tehát nem egy „magasabb nézõpont“ profetikus képviselõje, nem
valamiféle kérlelhetetlen kritikusa a modernitásnak, hanem analitiku-
sa, ahogyan Vajda hangsúlyozza: egyáltalán az emberi állapot analiti-
kusa. Olyan értelmezõje, aki ugyanakkor nem retten vissza attól a jó-
zan ésszel teljesíthetetlen szándéktól, hogy belátást nyerjen az embe-
ri létezés elviselhetetlen titkaiba.

Az emberi lét egyik alapvetõ dilemmája a modernitásban az „Isten
halott“ szituációjában sem oldódik meg. Ha Isten meghalt, ha megöl-
tük, akkor ugyan megoldódni látszik a több ezer éves dilemma: „Ho-
gyan lehet Isten végtelen jóságával összeegyeztetni azt a sok borzal-
mat, azt a mérhetetlen fájdalmat, mellyel nap, mint nap találkozunk a
világban? Úgy, hogy megöljük Õt vagy rájövünk, hogy már régen
megfojtotta a részvét. Nietzsche Zarathustrájában mindkét változattal
találkozunk… de hogyan tudhatjuk akkor elviselni azt a mérhetetlen
fájdalmat, mellyel szembesülünk, ha Isten híján tekintünk bele indivi-
dualitásunk szakadékába?“6

A Mesék Napnyugatról számomra egyik legizgalmasabb okfejtése
a nihilizmusról szól. Az egyik, ezzel kapcsolatos gondolatmenet a ki-
lencedik mesében olvasható. Vajda itt Kis János abortuszról szóló
könyvébõl vett radikális kérdéshez kapcsolódik. A Kis Jánostól vett
idézet: „Senkit sem szabad megölni pusztán azért, hogy tetszõleges
számú másik embert megmentsenek a haláltól. De vajon miért nem
szabad?“7

Vajda reflexiója: „Válaszom: már a kérdést sem szabad feltenni.
Miért? Csak. „A nehéz az, hogy hitünk alaptalanságát belássuk“

6 Vajda Mihály, M. Ny. 157.
7 Kis J.: Az abortuszról. Érvek és ellenérvek, Budapest, Cserépfalvi, 1992. 58.
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(Wittgenstein: A bizonyosságról).“8 Az alap, illetve fundamentum hi-
ánya ugyanakkor mégsem jelenthet egy mindent megengedõ életori-
entációt. Ahogyan a Nem az örökkévalóságnak egyik tanulmányában
(Min alapszik a szabadság és felelõsség világa?) írja: „Vagy a hit,
vagy valami gyanús tisztátalanság? De talán lehet egyszerûen nem ér-
teni is. Vagy abban hinni, hogy szabadon és felelõsséggel, szolidári-
san cselekedni sokfajta meggyõzõdés alapján vagy éppenséggel min-
den alap nélkül is lehetséges.“9 Vajda felfogásában tehát, ha jól értel-
mezem, az ún. posztmodern állapot egyáltalán nem puszta szkepszis,
fõleg nem értékek meg nem gondolt elutasítása. Ha visszatérünk a
Napnyugat könyvbõl vett idézethez, ott meglehetõsen egyértelmû a
megfogalmazás: „Persze, a félreértések elkerülése végett, muszáj
hangsúlyoznom: a nihilizmus nem abban áll, hogy nem követjük va-
kon a tradíciót, hogy rákérdezünk akár legalapvetõbb értékeinkre is.
Ellentéte, a gondolkodás „gyakorlatilag azt jelenti: minden egyes
esetben, amikor nehézségekkel szembesülünk az életben, mindent új-
ból megfontolunk.“(Hannah Arendt: Vom Leben des Geistes, 176.) A
nihilizmus abban áll, hogy ha nem találunk ésszerû okot fenntartani
bizonyos értékeinket, akkor az 'anything goes' álláspontjára helyezke-
dünk vagy éppen minden megfontolás nélkül az ellenkezõjüket nyil-
vánítjuk értéknek, s nem kívánjuk életproblémáinkat újból és újból
nyilvánosan megfontolni. Ezzel azonban a többséget, akiknek élet-
szükségletük, hogy orientálják õket, kiszolgáltatjuk bárkinek, akár a
'gonosz' propagandistáinak is.“10 A gondolat Hannah Arendttõl szár-
mazik, de ugye jól értem az azzal való azonosulást? A „ritualizált“,
gondolattalan kétely elutasítását? A filozófia persze nem adhat recep-
teket életszükségleteinkre, de valahogyan mégiscsak orientál? Az el-
utasítás nem ab ovo a hagyományoknak, szellemeknek szól, hanem az
Igazságnak, a Szellemnek. Ahogyan „Derrida és a szellemek“ címû
írásában Derrida Marx-értelmezése kapcsán megfogalmazza:

8 Vajda Mihály, M. Ny. 177.
9 Vajda Mihály, Nem az örökkévalóságnak, Budapest, Osiris – Gond, 1996. 77.
10 Vajda Mihály, M. Ny. 177.
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„Derrida úgy gondolja, elég kimondani – s ezt kimondta, hogy Marx
úgy hadakozik a kísértetek, a fantomok, a lidércek ellen, mintha azok
leválaszthatók lennének a szellemrõl, s ennek megfelelõen a fanto-
mok és a lidércek terhes világát – hiszen ne is vitassuk, nagy terhet
raknak azok az ember vállára, mindenki tudja ezt, aki „eleve tisztelet-
ben“ „tartja“ „azokat a másokat, akik már nincsenek, vagy még nin-
csenek ott, jelenleg élõkként, akik már halottak, vagy akik még meg
sem születtek“ (Derrida: Marx kísértetei, Pécs, Jelenkor, 1995. 8.) –,
felszámolva ezt a világot (mármint a fantomok és lidércek terhes vi-
lágát) ez a valaki a nagybetûs Szellemnek engedi át a terepet, akkor
már azt is kimondottuk: az illetõ nem is lehet képes beváltani az igaz-
ságosságot illetõ – amúgy tiszteletre méltó és elvben beváltandó – ígé-
reteit, hiszen a Szellem tirannus. No meg, ha leválasztjuk róla a szel-
lemeket, a kísérteteket, a fantomokat és lidérces álmainkat, akkor
semmivé foszlik, s a világ helyén máris ott terpeszkedik a minden em-
beri mozzanatot, a hagyományok pluralitását nélkülözõ, a csupáncsak
a konformitást megtûrõ sivatag.“11 Most megint inkább kérdezek:
Vajda Mihály követendõ mintája az örökké elbizonytalanító, ugyan-
akkor a jó (!?) és a szép (?!) eszméinek jelenlétét – még ha ezeket nem
is lehet egyértelmûen definiálni – hangsúlyozó Szókratész? Nyilván
nem véletlen, hogy Vajda nem ért egyet Nietzsche azon felfogásával,
hogy Szókratész az „aszketikus pap“ elsõ képviselõje, vagyis a nap-
nyugati racionalizmus õsatyja. 

Befejezésül pedig még egyszer a nihilizmusról. Vajda Nietzsche-
interpretációjában a nihilizmus éppen nem minden értéknek, vagy
fõként nem az életnek a tagadása: „Az életnek a görögök tragikus
szemléletével egybehangzó elfogadása, amely tudomásul veszi a
szenvedést, a harcot, az idegenséget, s mindenekelõtt a halált, mint
ami hozzátartozik az élethez, éppen az ellenkezõje a nihilizmusnak,
amit Nietzsche azon világ-szemlélet következményének tekint, amely
az igazságnak tekintett hamis ígéretekre épül…Az 'igazság akarásá-
nak' következményeként, annak következményeként, hogy az európai
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11 Vajda M.: Derrida és a szellemek, Beszélõ, 2005. január, 102.
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történelemben megalapozatlan, hamis meggyõzõdéseket örök igazsá-
gokként kezeltek, szükségképpen elkövetkezett a nihilizmus kora.“12

Mondandóm indításaként a Mesék Napnyugatról epilógus-, ponto-
sabban mottószerû záró mondatait idéztem. Most végül a könyvet zá-
ró gondolatmenetet idézem. Hogy ez túlságosan keserûen hangzik?
Nem föltétlenül, hiszen az itt emlegetett kísértés nem kell, hogy szük-
ségszerûen magával rántsa az embert, még ha túl sokszor meg is esett
ez már az emberi történelemben: „S ha Nietzsche, a pszichoanalízis,
Heidegger s – õt is megemlíteném itt, mert rendkívül fontosnak érzem
– Wittgenstein lehetõséget adtak is, hogy gondolkodásunkban többé
ne áltassuk magunkat, s tudomásul vegyük lét és létezõ szakadékát, az
emberek többsége nem képes ezt belátva élni. Az ebbe való igazi be-
tekintés bizonyára az õrületbe visz. Innen az Arendt említette kísértés
a lét értelmét és a lét igazságát azonosítani, elhitetni magunkkal, hogy
létünk esetlegességéért, minden hiányért a Másik a felelõs, aki nem
hajlandó belátni, hogy a létnek általam-általunk belátott értelme maga
az IGAZSÁG. Meg kell tehát semmisíteni.“13

A Másik megsemmisítésének kísértése mellett azért mégiscsak ott
van a Másik megértésének lehetõsége is.

! " #

Vajda Mihály válasza

Két kérdésed tulajdonképpen ugyanaz volt, csak egyszer pozitív,
egyszer pedig negatív megfogalmazásban. Nevezetesen, hogy a filo-
zófia orientál, vagy nem orientál, sõt inkább elbizonytalanít. 

Én azt hiszem, inkább csak elbizonytalanít, de amennyiben ezt
megteszi – nincsenek illúzióim azt illetõen, hogy milyen mélyre hatol
a társadalomban a filozófiai gondolat. Nem hatol túl mélyre, de aho-
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12 Vajda M.: M.Ny. 62.
13 Vajda M.: M.Ny. 286.

Vajda - LOBOCZKI2.qxd  2008.04.19.  17:20  Page 156



va egyáltalán eljut, ott igenis elbizonytalanít, s ezt nagyon fontosnak
tartom. A gondolat Heideggertõl származik, nem az én ötletem. Az,
hogy felhívja a figyelmünket arra, hogy „ember, gondolkodtál már
azon, hogy ezt teljes joggal lehet másképp is elgondolni?“ Én azt hi-
szem, ez lenne ma az alapvetõ funkciója a filozófiának, ha egyáltalán
van neki. 

Többször említetted, hogy végül is tán hermeneutikus lennék, de
nem nagyon használom a kifejezést, és nem nagyon hivatkozom kife-
jezetten a hermeneutikára. Ez igaz, nem hivatkozom kifejezetten
hermeneutikai szövegekre, valószínûleg azért nem, amit mondtál,
hogy ugyanis azt érezném, hogy ez beszûkít, folyton oda kéne figyel-
nem, hogy ez vagy az megfelel-e a hermeneutika doktrínáinak – ha
vannak neki ilyenek –, vagy nem felel meg. Egyszerûbb, ha egyszerû-
en mindig csak azt mondom, hogy én megérteni akarok, semmi mást,
mint megérteni. 

Még egy dolog, amit emlegettél: szóbeliség, írásbeliség. Alapvetõ
meggyõzõdésem, hogy iszonyatosan nehéz, és nagyon ritkán sikerül
az embernek – nekem biztos –, hogy az aporetikusságot, az ellent-
mondásosságot, az „innen és onnan is lehet látnit“ kifejezze. Ez igen-
csak nehéz. Szóban sokkal könnyebben megy. Szóban megy, mert né-
ha nem is kell mondani semmit. Nagy vehemenciával állít az ember
valamit, aztán egyszer csak elröhögi magát és azt mondja: „de hát…“.
És ezzel el van intézve, ezzel ki van fejezve valami, ami írásban visz-
szaadhatatlan. 

A filozófiának az én ízlésem szerint vissza kéne térnie a
szókratikus formához, ahol beszélgetünk egymással. Csak az a nagy
kérdés, hogy hol tegyük ezt, hol beszélgessünk, hol van az az agora?
Tessék nekem megmutatni az agorát, s én megyek, sietek oda! Ott
akarok beszélgetni, de sajnos nem találom ezt az agorát. Illetve nem
igaz; egyre több az olyan hely, ahova emberek szívesen elmennek és
filozofálnak: filozófiai kávéházak… Menjünk oda, és csináljuk mi is
ott! Az egyetem, sajnos, egyre kevésbé alkalmas erre, eltömegesedett.
De vannak ilyen helyek, ahova viszont el lehet menni, ahol lehet be-
szélgetni. Ez a konferenciának nevezett dolog is lehet ilyen beszélge-
tés, bár ritkán az. Ez itt most tényleg az, nagyon az az érzésem, hogy
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most sikerült beszélgetés helyévé tenni. János, köszönöm. 
A konferenciák nagy többsége azonban nem ilyen, és amikor ol-

vastam a programot, kissé szkeptikus voltam: Vajda Mihály válasza
és a diszkusszió mindig tíz perc. Beszélgetés az, amikor tíz perc alatt
válaszolok és még diszkutálunk is? Mégis lett beszélgetés. Valami-
lyen formában, szünetekben is. Minél többet beszélgetni – ez az én
igényem. Az írásbeliség persze, amint látható, szükséges ehhez, mert
a mai beszélgetés apropója is az a sok–sok általam összefirkált papír
volt.

158 Loboczky János
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Sümegi István

Mozdulatlan evidenciák
Vázlat Vajda Mihály filozófiájáról

Azt hiszem, illendõbb lenne, ha az életmû egészének áttekintése
helyett, inkább az ünnepelt valamelyik könyvérõl vagy kérdésérõl be-
szélnék, s nem is akartam mást. Ám újraolvasva Vajda könyveit, ha-
tározott körvonalakat öltött bennem egy olyan hosszabb tanulmány
terve, mely rámutat az életút kacskaringói mögött meghúzódó nagy
gondolatra (arra a gondolatra mely valójában az egyetlen, s melynek
vélhetõen nem is lehet többes száma). Végül aztán úgy döntöttem,
hogy inkább ennek a nagy tanulmánynak a vázlatát olvasom föl, s
nem a Változó evidenciákat elemzem, ahogyan azt terveztem.

Az életmû egyik lehetséges korszakolásáról szót ejtettem az Ilisz-
szosz-parti beszélgetésekrõl írt recenziómban.1 Eszerint, két korszak
válik el élesen egymástól: a marxista és a posztmodern, a nagy gon-
dolat pedig a „kontingencia“ s az ebbõl fakadó „pluralitás“. Innen kö-
zelítve, a marxista mûvek inkább csak Vajda igazi filozófiájának
elõzményei: elõször meg kellett tanulnia, gondolhatjuk, hogy minden-
fajta univerzalizmus lehetetlen és veszélyes, s csak miután ezt nem
csupán megértette, hanem át is élte, meg is szenvedte, nyílott meg a
lehetõség az igazi kérdések megfogalmazása elõtt.

Milyen társadalom-, politika- és erkölcsfilozófia épülhet az igaz-
ság pluralitására? Gyógyírt jelenthet-e posztmodern vidám, kaotikus
tudatlansága régi bajainkra, legfõképpen a türanniára való öntudatlan
hajlamunkra? Hogyan lehet egyes szám elsõ személyben filozofálni?

1 Vajda Mihály, Ilisszosz-parti beszélgetések, Pécs, Jelenkor, 2001. Sümegi István, "Jo-
gosult kivétel", Vulgo, 2003. 1.
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Hogyan lehetséges az igazság pluralitását úgy megfogalmazni, hogy
közben ne legyen öncáfoló, amit mondunk? – ezekhez hasonló kérdé-
seket sorolhatunk, hivatkozva A posztmodern Heidegger-re és az azt
követõ mûvekre.

Nem állítom, hogy ez a megközelítés téves, de azt hiszem, hogy
lehetséges ennél egy jobb (?), meggyõzõbb (?), igazabb (?) korszako-
lás is; mindenesetre olyan, amely mást is figyelembe vesz, mint az
elõzõ, és képes magába integrálni annak legfontosabb megállapítása-
it is.

Eszerint, Vajda alapgondolata a „Gemeinschaft“. „Az ember […]
lényegénél fogva közösségi lény.“ „A személy […] megszüntethetet-
lenül, lényegénél fogva része egy (vagy több) össz-személynek, az
emberi individualitásnak megszüntethetetlen alapvonása közösségi
volta.“ – olvashatjuk a hetvenes évek elsõ felében született Max
Schelerrõl írt esszében, de számtalanszor visszatér ez az evidencia a
korszak többi írásában is.2

Ám ez csak a marxista gondolkodó meggyõzõdése volt – szólhat
az ellenvetés. A posztmodern filozófus már ennek az ellenkezõjét
hangsúlyozza: a filozófus nem az emberiség funkcionáriusa, csakis a
saját nevében beszélhet – mondja.3 Elismerem, ez igen meggyõzõen
hangzik.

Éppen ezért, elõször, némi szimpátiát keltendõ a magam föltevése
iránt, hadd hívjam föl a figyelmet három posztmarxista írásra. A Mar-
xizmus és Kelet-Európá-ban – abban a „levélfélében“ melyben Vajda
deklarálja, hogy már nem tekinti magát marxistának – összefoglalja
az elidegenedés elméletét; hangsúlyozza, hogy az elidegenedés egyik
aspektusa a polgári társadalom egyedeinek elszigetelõdése; majd ka-
tegorikusan leszögezi, hogy az elidegenedett társadalom kritikáját to-

2 Vajda Mihály, „Hogyan lehetséges ma materiális értéketika?“, Változó evidenciák,
Budapest, Cserépfalvi-Századvég, 1992, 194. és 200. Vö. „A dialektika nyomában“, in:
I. m. 91. skk. „A szabadság és az erkölcs antinómiái“, in: I. m, 176.
3 Vö. pl. „A filozófiai kérdések iránya. Interjú Vajda Mihállyal“, in: Majdnem nem le-
het másképp, szerk.: Fehér Ferenc, Kardos András, Radnóti Sándor, Budapest, Cserép-
falvi, 1995, 431.
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Mozdulatlan evidenciák 161

vábbra is elfogadja. De sokkal fontosabb ennél a barátot, Fehér Feren-
cet búcsúztató könyve. Ennek elsõ két esszéjében, visszatekintve Fe-
hér marxista írásaira (Dosztojevszkij-könyvére, és egy Sartre-ról szó-
ló hosszú kéziratára), ismét szembenéz egykori közös kérdésföltevé-
seikkel, s nem hagy kétséget afelõl, hogy a „Gemeinschaft“ mint ér-
ték éppen annyira fontos a számára, mint a hetvenes évékben, s hogy
az elszigetelt individuumatomokra szétesett társadalmat éppen annyi-
ra elviselhetetlennek tartja, mint egykor. Már az elsõ esszé címe is sok
mindent elárul: Ember a transzcendentális otthontalanságban.4 S vé-
gül, hadd másoljak ide egy mondatot a Mesék-bõl: „Mi, a modernitás
individuumai nem tudjuk többé hinni, hogy Isten szeretetében része
vagyunk az egésznek. Az efölött érzett fájdalmunk az individualizá-
ció fájdalma.“5

Ezzel persze még nem bizonyítottam semmit, de hipotézisem
megfogalmazásához talán ennyi is elég. Lássunk hozzá az életmû e
föltevés szerint való korszakolásához, ennek segítségével talán meg-
gyõzõbb érvekhez is eljuthatunk.

(1) Az elsõ korszak legfontosabb írásai a Husserl-könyvek, A fa-
sizmusról címû munka és a Változó evidenciák címû kötetbe össze-
gyûjtött esszék.6 Annak ellenére, hogy a fölsoroltak három egészen
különbözõ mûfajt képviselnek – a filozófiatörténetet, a történeti-, tör-
ténetfilozófiai értekezést és a filozófiai esszét – nem nehéz észreven-
ni, hogy ugyanazok körül a problémák körül forognak.7 Talán nem
teljesen képtelenség, ha saját céljaimhoz igazodva két tételbe sûrítem
ezeket.

4 In: Mit lehet remélni? Debrecen, Határ Könyvek, 1995.
5 Vajda Mihály, Mesék napnyugatról, Budapest, Gond-Palatinus, 2003, 159.
6 Vajda Mihály, Zárójelbe tett tudomány, Budapest, Gondolat, 1968. Uõ.: Mítosz és ráció ha-
tárán, Budapest, Gondolat, 1969. Uõ.: A fasizmusról, Budapest, Osiris, 1995. (Az Elõ-
utószóban azt mondja a szerzõ, hogy 25–26 évvel elõbb született a kéziratot. I. m. 7.)
7 A Hangsúlyok és az arányok azonban természetesen különbözõek. Az alább összefoglaltak
kétségkívül központi problémái az esszéknek, jól érzékelhetõen meghúzódnak a Husserl-
könyvek filozófiatörténeti vizsgálódásai mögött (A „Szembesítés“-ben – In: Változó eviden-
ciák – Vajda explicite is közli, hogy ezek miatt a problémák miatt fontos neki Husserl); de
csak közvetve kerülnek elõ A fasizmusrólban, annyiban, amennyiben, végsõ soron ott is a
modernitás megértése a cél. Vö. I. m. 62. sk. 78.
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(a) A modernitás fölbomlasztotta az emberi közösségeket, s egy-
szersmind megszülte az autonóm individuumot. Ez a magyarázata
transzcendentális otthontalanságunknak, s mindazoknak az egziszten-
ciális nyavalyáinknak, melyektõl szinte elviselhetetlenül szenvedünk
mindannyian.

(b) Lehetséges olyan új típusú közösségeket létrehozni, melyek –
ellentétben az újkort megelõzõ bornírt közösségekkel – valamennyi
embertársunknak otthonul szolgálnak, és az individualitásunk kibon-
takozását sem akadályozzák, éppen ellenkezõleg: segítik azt. Ezek a
közösségek megoldást, de legalább gyógyírt jelentenek legtöbb vagy
talán minden egzisztenciális problémánkra is.8

(Pontosabban [ez késõbb nagyon fontos lesz]: Nem világos, hogy
az individuum atomizálódása, hogyan függ össze az egzisztenciális
problémákkal. Sokszor az a benyomásom, hogy – legalábbis a marxis-
ta írások szerint – az életproblémák oka az atomizálódás. Ez egyfelõl
világos: a szó modern értelmében vett egzisztenciális problémák csak
az organikus közösségek fölbomlása és az individuum megszületése
után fogalmazódhattak meg. Másfelõl csöppet sem az: az új, nem-pre-
modern közösségek nem szüntetik meg az individuumot; de akkor ho-
gyan orvosolják ezeket a problémákat? A Szembesítés címû dialógus
egyik szereplõje, Erich, egyenesen azt állítja, hogy a Másik is csak ar-
ra kell nekünk, hogy ne kelljen önmagunkkal szembenéznünk.9)

Így összefoglalva Vajda marxizmusát választ kapunk arra a Buda-
pesti Iskola valamennyi tagjának föltehetõ kérdésre is, hogy miért a
kapitalizmust kritizálták, amikor olyan „szocializmus“-ban éltek,
amely jóval távolabb állt deklarált alapértékeiktõl. Azt hiszem, azért,
mert bírálatuk – de inkább maradjunk csak Vajdánál – végsõ soron
nem is a kapitalizmusra irányult, hanem a modernitásra, pontosabban

8 Természetesen másról is szó van ezekben a könyvekben; tisztában vagyok vele, hogy
megközelítésem – mivel mindent egyetlen „ügynek“ rendel alá és bizonyos „ügyeket“
elhanyagol – együgyû.
9 In: Változó evidenciák, 15.
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annak absztrakt-spekulatív fogalmára;10 a kapitalizmusra csak annyi-
ban, amennyiben benne testesült meg a kifejlett modernitás.

2. Lássuk a második korszakot! Felületesen tekintve úgy tûnhet,
hogy az idetartozó munkák, az Orosz szocializmus Közép-Európában
és a Marx után szabadon, Vajda valóság felé fordulását dokumentál-
ják. Végre nem a polgári társadalom ideáltípusát bírálja, hanem azt a
világot, amelyben él – sóhajthat föl az ifjú 21. századi olvasó, aki
szinte semmit sem tapasztalt meg a saját bõrén abból, ami miatt vala-
ha nagyon is adekvátnak tûnt a „tökéletes bûnösség korszakáról“ be-
szélni.

Ez a kép persze nem hamis, vehetjük így is, de szempontunkat to-
vább érvényesítve egészen mást láthatunk. A marxizmussal való sza-
kítás nem csupán egy elmélet téves voltának belátását jelentette. Mi-
után Vajda minden lehetõséget megpróbált megragadni, azt bizonyí-
tandó, hogy mégis lehetséges túllépni az atomizálódott polgári vilá-
gon – ennek dokumentumai a Változó evidenciák esszéi –, kénytelen
volt kimondani, hogy ez lehetetlen. Ezzel egyszersmind azt is ki-
mondta, hogy transzcendentális otthontalanságra vagyunk ítélve, s
nincs megoldás azokra az életproblémákra sem, amelyeket a társadal-
mi szintû megváltás eljövetelébe vetett hit eddig eltakart.

Gondoljunk egy kicsit bele, mit is jelentett kimondani, hogy sem
eszkathon, sem megváltás nincs! Mintha Pascal egyszer csak arra jut-
na a Gondolatok vége felé haladva, hogy még sincs Isten, következés-
képpen életünk pontosan olyan, mint azoké a láncra vert embereké,
akik közül minden nap kivégeznek néhányat a többiek szeme láttára.11

A Szembesítés címû dialógus végén Erich könyörtelen egyenes-
séggel fogalmaz: „Aki a transzcendenciát Semminek hiszi, valóban
csak akkor él következetesen, ha a felismerés pillanatában öngyilkos
lesz.“12 Mintha Dosztojevszkijt hallanánk, mondjuk Aljosa Karama-
zovot, amint azt kiálltja Ivánnak, hogy „Nem bírod el!“13

10 Vö. „Utószó“, in: Marx után szabadon.
11 Pascal,Blaise, Gondolatok, Budapest, Gondolat, 1983. 199, Ford.: Põdör László.
12 Változó evidenciák, 49.
13 Dosztojevszkij, Fjodor Mihajlovics A Karamazov testvérek, Második rész, Ötödik könyv,
5., ford: Makai Imre, Bukarest, Kriterion, 1991.
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Maga Vajda is megerõsíti, hogy a marxizmussal való szakítás nem
felszabadulás volt a számára (annak ellenére, hogy a Marx után sza-
badon cím ezt sugallja): „Abban a pillanatban, amikor az egzisztenci-
ális problémákat leválasztjuk a szociálisakról, szembe kell néznünk az
elõbbiek megoldhatatlanságával. Szembe kell néznünk a semmivel. S
ez minden csak nem megnyugtató. Innen a megváltás kiirthatatlan vá-
gya is“ – írja a Változó evidenciák Elõszavában.14

Hogy a filozófus mit kezdett ezzel a tapasztalattal, nem tudjuk,
errõl nem született mû. Nem tudom, hogy lehetséges-e egyáltalán fi-
lozófiát írni errõl. A politikai szociológia, a „létezõ szocializmus“
elemzése, nyilvánvalóan nem erre reagál, innen nézve inkább csak ér-
dekes intellektuális játék, pótcselekvés.

(3) Meghosszabbítva e gondolatmenetet, adódik a sejtés: a harma-
dik korszak (a filozófiához való visszatérés idõszaka) arra épül, hogy
talán mégis van mit remélni, talán mégis lehetséges legalább valami
eszkathonocska, talán mégis lehetséges olyan világ, melyben az én
nem szükségképpen a semmiben sodródó monád.

Meggyõzõdésem, hogy a sejtés helytálló, ám ezt aligha tudnám jól
megformált érvekkel alátámasztani. Arra viszont van magyarázatom,
miért nem találhatjuk meg a bizonyítékképpen idézhetõ passzusokat
az idetartozó könyvekben, A posztmodern Heideggerben és A történe-
lem végé?-ben. Azért, mert ez a reményt-adó nem valamilyen gondo-
lat vagy szavakba önthetõ várakozás, hanem egy új kedély. (Hogy ez
a szó pontosabban mit jelent, azt éppen Vajda egyik lábjegyzetébõl
tudom.15)

Nyilvánvaló, hogy ennek a kedélynek az egyik fontos elõidézõje a
kommunista Leviathán fölfordulása, s mindaz, ami ebbõl Vajda szá-

14 Vö: Vajda, „Marxizmus és Kelet-Európa“, in: I. m. 36. Uõ.: „“Csak téblábolok it-
ten“„: „…lemondani a világképrõl, feladni az egységet, ami egyben a reményrõl és a
megváltásról való lemondást is jelenti, nem is olyan egyszerû: mint mondottam, igazá-
ból talán csak a költészetben lehetséges…“ In: Nem az örökkévalóságnak, Budapest,
Osiris, 1996, 416.
15 Vajda, „Kibetonozott világ“, Nem az örökkévalóságnak, Budapest, Osiris, 1996, 180
skk.
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mára következett: a disszidens monádot hirtelen keblére ölelte az or-
szág, tanszéket alapíthatott, tanítványok vették körül stb.

Nem állítom, hogy ennek következtében Vajda ismét azt hitte, le-
hetséges ablakokat és ajtókat vágni a monádokra, s hogy ez által egy-
szersmind az életproblémáink is megoldást nyernek, csupán annyit
gondolok, hogy a jó kedély, mint mindenkit, õt is optimistává tette az
élet minden területén. (A történelem vége? világosan tanúskodik errõl
a jó kedélyrõl – nem is kell kinyitnunk, elég, ha elolvassuk a hátolda-
lon található szöveget –, sõt arról is, hogy a forradalom eufórikus pil-
lanataiban hajlamos volt azt gondolni: a vadszocializmusból nem vad-
kapitalizmus lesz, hanem a mûgonddal alkotó öntudatos polgárok
egyéni kezdeményezésen alapuló társadalma,16 és újra úgy érezte:
igenis lehetséges olyan világ, melyben a monádok mégiscsak valami-
lyen közösségben vagy közösségekben egyesülnek.17

A posztmodern Heidegger – ismét azt kell mondanom, hogy min-
den látszat ellenére – nem a relativizmus apológiája, hanem ennek a
kedélynek a benyomulása a metafizikába. Vajda nem egyszerûen csak
azt mondja, hogy bármi mehet. Nem, õ inkább utópiává kívánja for-
málni a nagybetûvel írt Igazság halálát. Olyan világot szeretne látni és
remél megvalósulni, melyben a szabadság és a tolerancia alapja az
igazságnélküliség.

Nem tudom elemezte-e már valaki, hogy milyen hátteret festenek
a Heidegger-idézetek és elemzések a posztmodern alapelvek exp-
likálásához. Azt hiszem, hogy Vajdának igaza van: mindaz kifacsar-
ható Heideggerbõl, amit õ kifacsar, valóban van egy posztmodern
Heidegger is, aki tagadja az aszubjektív univerzális Igazságok
lehetõségét, de nem lehet nem észrevenni, hogy más Heideggerek is
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16 „Miért van nálunk még mindig zsidókérdés?“, A történelem vége? 178. Vö. „Minek
nevezzelek?“, in: I. m. 100.
17 Vö. pl. „Modernitás és liberalizmus“, in: I. m. 97. (Itt Vajda Scheler hetvenes évek-
ben alaposan szemügyre vett – és a Változó evidenciák Elõszavában, a többi hasonló,
megváltással kecsegtetõ elgondolással együtt, kategorikusan elutasított – koncepcióját
eleveníti föl. – Vö. „Hogyan lehetséges ma materiális értéketika?“, in: Változó eviden-
ciák, 212. skk.) „Megoldás a falomlás?“, in: A történelem vége? 134. sk.
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vannak. (Mellesleg megjegyezve: õ is tudja ezt.18) A német filozófus
nem csak az objektivizmussal vitatkozik, hanem – legalább akkora
hévvel, de inkább nagyobbal – a szubjektivizmussal is. (A kettõ nála
elválaszthatatlanul összetartozik: egyaránt a létfelejtés következtében
elõálló objektum-szubjektum dualizmus következményei.) Azt hi-
szem, éppen ezért Heidegger a legalkalmasabb hõs Vajda új filozófi-
ája számára (ezért alkalmasabb, mint az ekkoriban sokszor emlegetett
Rorty vagy Wittgenstein): a Lét és idõ szerzõje is elutasít mindenféle
régi vágású univerzalizmust, de ugyanakkor mélyen átéli a metafizi-
kai kérdések súlyát, s néha még valamilyen megfogalmazhatatlan utó-
pia fölsejlik gondolkodása horizontján.19

S érdemes egy pillanatra eltûnõdnünk Heidegger stílusán is. (Ép-
pen a posztmodern tanított meg bennünk újra arra, hogy a stílus vagy
a metaforák nem függetleníthetõk a jelentéstõl, ellenkezõleg: hatásuk
meghatározó.) Akárhogyan interpretáljuk a némethoni mestert, aligha
tagadható, hogy a filozófia történetének egyik legpatetikusabb alakja,
s azt is megkockáztatom, hogy ez a pátosz még akkor is,
eszkathologikus hangulatot áraszt, ha a szerzõtõl távol áll mindenféle
üdvtan. (Természetesen errõl sem nekem kell Vajdát felvilágosíta-
nom, õ is írja egy helyütt.20)

Ha ezeket megfontolva tekintünk Heidegger-Vajdára és A posz-
modern Heidegger-re, azt hiszem megkockáztatható, hogy az õ poszt-
modernje nem az „Anythig goes“-on alapszik (ahogyan ezt õ is hang-
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18 Vö. Vajda, „A kultúrkritika egyedüli alternatívája?“, in: Nem az örökkévalóságnak,
306.
19 Vajda, „Az eseményi gondolkodás és a metafizika mint a lét története“, in: Nem az
örökkévalóságnak, 328., 335.
20 Uo.

Vajda - S MEGI.qxd  2008.04.19.  17:20  Page 166



súlyozza), de még csak nem is a „Many but not any“-n (ahogyan ezt
talán gondolja)21, hanem egy ahhoz hasonló liberális-ironikus utópián,
mint amit Rorty Nietzschétõl ihletve fölvázol.22

(4) A posztmodern Heidegger után nagyon lassan, szinte észreve-
hetetlenül, csupán utólag rekonstruálhatóan újra változni kezdett Vaj-
da álláspontja. Az azóta megjelent könyveiben,23 mind kevesebb szó
esik a posztmodernrõl és az igazságnélküliségrõl, mintha újra fölvál-
tanák ezeket a marxizmussal való végleges szakítás idején elejtett kér-
dések, s a Tükörben címû kötetben olvashatunk egy levelet is, mely-
ben a szerzõ arról ír, hogy újra úgy érzi, fel kell hagynia a filozófiá-
val.24 Szerencsére azonban nem hagyott föl vele, az azóta megjelent
Mesék Napnyugatról talán ahhoz hasonló fontos állomása lesz az élet-
mûnek, mint a Változó evidenciák és A posztmodern Heidegger. De
errõl majd legközelebb.

! " #

Vajda Mihály válasza

No, valami mégiscsak bizonyítja Ági igazát, akinek talán a legfon-
tosabb megállapítása az volt a ma reggeli elõadásában, hogy engem
mindig csak a legvégsõ kérdések érdekelnek. 

Amikor az elõadó visszatér a legvégsõ kérdések boncolgatásához,
sokkal inkább az elememben érzem magam, sokkal biztosabb talajon
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21 „Álláspontom […] nem szkeptikus, hanem pluralista“ – olvashatjuk a Változó eviden-
ciák '89-ben írt Elõszavában. – 7.
22 Vajda, „Lehet-e az igazsághoz keresztülhazudni magunkat?“, in: Nem az öröké-
valóságnak, 355.Vö. Richard Rorty, Esetlegesség, irónia, szolidaritás, ford.: Boros Já-
nos és Csordás Gábor, Jelenkor, Pécs, 1994, 13. skk. Nem hiszem, hogy Vajda utópiá-
ja Rorty hatására született meg: azért sem mert az amerikai filozófus hivatkozott köny-
ve csak 1989-ben jelent meg, és azért sem, mert Vajda álláspontja, sokkal árnyaltabb,
végiggondoltabb, mint Rortyé.
23 Nem az örökkévalóságnak, Tükörben (Csokonai, Debrecen, 2001.), Ilisszosz-parti be-
szélgetések, Mesék Napnyugatról.
24 113. sk.
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mozgok, mint amikor olyan részletkérdésekrõl van szó, hogy mi is
volt a helyzet a Sumer és az Akkád Birodalomban. A jó ég tudja! Még
akkor sem érzem magam az elememben, ha arról van szó, hogy lehet-
e beszélni Istennel vagy sem. Végsõ soron ez végsõ kérdés, de vala-
hogy másképp megfogalmazva. 

Az érintett meg leginkább Pista elõadásában, hogy észrevette – le-
het, hogy magam is utaltam erre –, és ki merte határozottan mondani,
hogy az elsõ és a második korszakom közötti írásaim, – az a politikai
szociológia címû mindenféle, ami mellesleg a legjobban érdekelte a
világot mindabból, amit valaha is csináltam, holott azt én ma már la-
pos okoskodásoknak érzem –, pótcselekvés volt a számomra. Valóban
pótcselekvés volt. 

Abban a pillanatban egyszerûen elvesztettem annak a lehetõségét,
hogy azokról a kérdésekrõl, amelyek engem mindig a legjobban érde-
keltek akár csak ki is nyissam a számat. Megmaradhattam volna an-
nál – mondván, hogy amirõl nem lehet beszélni, arról hallgatni kell –,
cselekedhettem volna továbbra is pót. És akkor jött, nemcsak önma-
gában Martin, hanem az az ifjú társulat is. Egyetlen képviselõje van
csak jelen, Kardos Andris; késõbb aztán persze Ottó is ehhez kapcso-
lódott. A társulat, melyben fordítottuk azt a bizonyos Martin Heideg-
gert. Ma hirtelen megint az az érzésem – és itt most visszatérek ahhoz,
ahol te lezártad ezt az egész történetet –, hogy ez a filozófia is egy pót-
cselekvés. Pótcselekvés abban az értelemben, hogy tulajdonképpen
valami mást szeretnék csinálni. És ez a valami-mást-akarás – 70 éve-
sen ilyen marhaságokat mondani! – igazából csak azt veteti észre ve-
lem, hogy ez a pali még mindig azt hiszi: örökké fog élni. 

A pali mégsem hiszi, nem hiszem, hogy örökké fogok élni, ennek
ellenére viszont, amíg élek, még ha élni, írni máshogy akarok is, meg-
marad egy: a gondolkodás iránti elkötelezettség. Ezt megköszöntem
már mesteremnek a mai napon, nagyon határozottan. Arról van szó,
hogy kimerültek a lehetõségei a végsõ kérdésekrõl való gondolkodás
számomra adott variációinak. Most talán érthetõvé válik ebben az
összefüggésben, hogy miért nem az általános, hanem az egyedi és a
jogosult kivétel érdekel. Mert azt hiszem, és itt most egy nagyon álta-
lános megállapítás fog következni, hogy minden egyes emberben, a
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legunalmasabb, a legérdektelenebb emberben is van valami sajátos,
amit érdemes megfigyelni, leírni, összefoglalni. 

De hogy kell ezt csinálni, ha az ember nem regényíró? Ez az a kér-
dés, ami ma engem foglalkoztat. Nem azért nem regényíró, mert ed-
dig nem írt regényt. Azért nem regényíró, mert ezután sem tud regényt
írni. Nem tud regényt írni abban az értelemben, hogy az egyedisége-
ket nem tudja igazán megragadni és ábrázolni. 

Ha ezek korszakváltozások, amelyeket te néztél, akkor az elsõ
korszak végtelenül egyszerû, mert általánosságok szintjén fogalma-
zom meg a dolgokat, azonos vagyok még ezzel a beállítódással. Az-
tán hirtelen ráébredek, hogy nincs semmiféle lehetõség az általános-
ságok ezen szintjén tényleg végiggondolni a világot, mert már azt sem
tudjuk, mi az, hogy világ, minthogy minden egyes embernek saját vi-
lága van. Ekkor jön a totális pótcselekvés. Aztán jön egy korszak,
amikor azt hiszem, hogy valamiféle játékos módon mégiscsak össze
lehet hozni az individuálisat és az általánosat. Itt jönnek a lábjegyze-
tek: odafönt megfogalmazni az általánost, és azonnal visszavonni, és
megpróbálni egyedivé tenni. Ez megint egy következõ lehetõség. Az-
tán valahol kiderül, hogy ez sem mûködik, mert most csak egy „lát-
szat egyediség“ van jelen. 

Itt kéne valami olyan lehetõséget teremteni az ember számára,
hogy a gondolkodásban valóban megragadja a jogosult kivételt. Biz-
tosan utánoznom kellene Kierkegaard-t, mert õ mindig ezt a játékot
játszotta. Ezért írt egyre-másra „félig regényeket“. Mert amikor leírta
általánosságban a teóriát, akkor valószínûleg azt érezte, hogy „jó, jó,
mit beszélsz, most megint unalmas vagy“, és akkor jött egy történet.
Ezért mondom azt, hogy nem gondolati korszakaim vannak, hanem
stílusbéli korszakaim. Más-más stílus próbálja megközelíteni azt, ami
körülvesz minket. Nem tudom, hogy lesz-e még olyan, hogy egyszer
azt mondom: megnyugtató, most ez nekem sikerült. Nem hiszem,
hogy Te, Sümi, ugyanazt mondod, mint Ági meg Ottó. Õk sem egé-
szen ugyanazt mondják, jóllehet a korszakhatárok világosak.
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Életrajz

Filozófusi pályafutásomat Lukács György tanítványainak, min-
denek elõtt Heller Ágnesnek a tanítványaként, az akkor már kény-
szernyugdíjazott mesterrel személyes kapcsolatot tartván a XX. szá-
zadi fenomenológia tanulmányozásával kezdtem. Kandidátusi dis-
szertációm a késõi Husserl tudományfelfogását vette bonckés alá
(„Zárójelbe tett“ tudomány, 1968). Annak megvédése után egy év-
vel monográfiát is írtam Edmund Husserlrõl, melyben Max Scheler
munkásságát is feldolgoztam (A mítosz és a ráció határán, 1969).
Fenomenológiai stúdiumaimat követõen érdeklõdésem társadalom-
elméleti problémák felé fordult, 1970-ben könyvet írtam a fasizmus-
ról, mely az akkori hivatalos fasizmus-koncepcióval összee-
gyeztethetlennek bizonyulván magyarul könyv alakban már nem je-
lenhetett meg. A hetvenes évek végén megjelent viszont angolul és
franciául. (25 évvel késõbb, 1995-ben adtam ki magyarul A fasiz-
musról címen.) A hetvenes években született nagyobb terjedelmû fi-
lozófiai esszéim, melyekben az autentikus marxizmus rekonstrukci-
ójára tett kísérletek eredményeképpen beindul saját marxista filozó-
fiai gondolkodásom dekonstrukciója, egy kivételével ugyancsak
nem jelenhettek meg magyarul. Ezeket az esszéket 1992-ben Válto-
zó evidenciák címen adtam közre. Ugyancsak a rendszerváltás után
publikáltam azokat az írásaimat, amelyekben a marxista politikai
gondolkodás tarthatatlanságával vetettem számot (Marx után szaba-
don, 1990), s magyarul természetesen azokat az addig csak angol- és
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olasz nyelvû kötetekben megjelent írásaimat is, melyek quasi a fa-
sizmus-elemzéseket kiegészítendõ a kelet-európai szocializmus
rendszerét vizsgálják (Orosz szocializmus Közép-Európában,
1990.). Jóllehet a rendszerváltás idején még számos társadalomel-
méleti kérdést elemeztem (idevágó munkáimat A történelem vége? -
Közép-Európa 1989 címû 1992-es kötetben gyûjtöttem össze), fi-
gyelmemet ettõl kezdve alapjában ismét a szó szûkebb értelmében
vett filozófiai kérdések kötik le, jelesül a filozófia lehetõségének
vagy lehetetlenségének kérdése az európai metafizika összeomlása
után, a lehetetlenségében is lehetséges filozófia mûködésmódja a
posztmodern korszakban. Gyötrõdéseimet három kötetben adtam
közre: A posztmodern Heidegger, 1993., Mit lehet remélni?, 1995.,
és Nem az örökkévalóságnak, 1996. Az utolsó öt évben kifejtett
munkásságomnak kvintesszenciáját talán leginkább a következõ
Heidegger-mondattel jellemezhetnénk: „A rendszerrõl való megala-
pozott filozófiai lemondás csak a rendszer lényegébe történõ belá-
tásból és a rendszer lényegi értékelésébõl eredhet; akkor azonban a
megalapozott lemondás alapvetõen más mint a rendszer kérdésével
szembeni puszta tanácstalanság.“ 2001-ben Tükörben címmel publi-
káltam egy kötetet, melyben azon pályatársaim munkásságának egy-
egy mai aspektusát elemzem, akik bizonyos korszakokban gondol-
kodásukban és sokszor személyesen is a legközelebb álltak hozzám.
Abban az évben még egy esszékötetem jelent meg Ilisszosz parti be-
szélgetések címen. Utolsó elõtti könyvem, a Mesék Napnyugatról
számos perspektívából próbálja az újkori filozófia XIX.-XX. száza-
di fordulatát megvilágítani. Azóta még a Sisakrostély-hatás (Kísér-
teteim) címû kötetet adtam ki. Ebben - úgy remélem - sikerült elma-
gyaráznom, hogyan tudom elképzelni ma a filozófiát. Nevezetesen
csak a személyesen keresztül tekintem megvilágíthatónak az általá-
nost. 

1961-tõl 1973-ig a MTA Filozófiai Intézetének tudományos
munkatársa voltam. 1973-ban politikai okokból eltávolítottak az
intézetbõl. 1989-ig „szabadúsztam“, ezidõ alatt tanítottam 5 félévet
a Brémai Egyetemen, háromszor egy félévet a New York-i New
School for Social Resarch Graduate Faculty-ján, egy félévet a kana-
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dai Trent University-n. A rendszerváltás óta a debreceni Kossuth
Lajos Tudományegyetemen, majd a Debreceni Egyetemen a filozó-
fia professzora vagyok. Ezen idõ alatt vendégprofesszorként egy-e-
gy félévet tanítottam a Siegeni Egyetemen és a Kasseli Egyetemen.
2005 óta vagyok professor emeritus. 2001-ben választottak a MTA
levelezõ, 2007-ben rendes tagjának.

Vajda Mihály
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